“NADA IMPORTANTE“ de Mónica Rouanet

"La sociedad reprueba determinados comportamientos femeninos sin atreverse a castigarlos públicamente más que con palabras:

«¡Mírala, mira cómo va vestida! ¡Y luego se lamentará! Si es que parece que lo van buscando. Y el pobre marido detrás, apartando moscones».

«¡Esta se creerá muy lista, pero no tiene ni idea de llevar una casa! No me extrañaría que su marido la dejara por otra que, al menos, supiera cocinar».


«¿Cómo se atreve a llevar la contraria a su marido en una conversación de hombres?».

«¡Siempre quejándose! El pobre se pasa el día trabajando para pagar todos los gastos y ella se enfada porque llega tarde a casa. ¿Es que un hombre no puede quedarse con los amigos tomando una copa al salir de la oficina para liberarse?».

¡Menos mal que él ha empezado a poner orden en todo este caos!”

Reseña Exprés: “NO SALGAS DE NOCHE” de Stacy Willingham

"Un hogar no es solo una casa, una colección de ladrillos y tablas unidas por cemento y clavos. Es algo más emocional. Un hogar es seguridad, protección. El lugar al que vuelves cuando el reloj del toque de queda marca las nueve.

Pero ¿qué pasa si tu hogar no es seguro? ¿Si no te brinda protección? ¿Y si los brazos extendidos en los que caes en los escalones del porche son los mismos brazos de los que deberías huir? ¿Los mismos brazos que cogieron a esas chicas, les apretaron el cuello, enterraron sus cuerpos y luego se lavaron las manos.”

“LAS MANOS TAN PEQUEÑAS” de Marina Sanmartín

Solo transcurrió un día entre nuestro aterrizaje en el aeropuerto de Narita y el descubrimiento de las manos de la bailarina Noriko Aya. Siempre he envidiado a las mujeres que tienen las manos bonitas, porque me muerdo las uñas y no puedo adornar las mías, pero yo no la maté.

Los periódicos citaron a e. e. cummings, al que le gustaba escribir sus iniciales en minúscula, para describir las manos de Noriko. Utilizaron los mismos versos con los que Woody Allen en Hannah y sus hermanas estimuló el romance entre Barbara Hershey y Michael Caine. Escribieron: «Nadie, ni siquiera la lluvia, tiene las manos tan pequeñas»

Reseña Exprés: “LA PACIENTE SILENCIOSA” de Alex Michaelides

El desarrollo de nuestra personalidad no tiene lugar de forma aislada, sino en relación con otras personas; somos formados y completados por fuerzas que ni se ven ni se recuerdan. En concreto, nuestros padres.

La furia asesina, la furia homicida, no nace en el presente. Se origina en ese territorio anterior a la memoria, en el mundo de la primera infancia, a causa de abusos o malos tratos a una edad temprana, y con el paso de los años va acumulando carga hasta que estalla; a menudo contra un blanco equivocado.

“NUNCA PASA NADA” de José Ovejero

Si había tenido una niña fue por el asedio de Nico, al que acabó rindiéndose con una condición tajante: tú eres el responsable principal, yo le daré el amor que me sea posible, pero sin coartar mi libertad; saldré por las noches si lo deseo, tendré una vida independiente de la maternidad, no permaneceré esclava al lado de la cuna y a la puerta de la guardería. Seré la tía más cariñosa del mundo, pero sólo eso: tía, no madre.

A Carmela le aterraba que el resto de su vida quedara definido por el mero hecho de parir. ¿No había manera de «tener hijos» sin «ser madre», de convertir la maternidad en algo pasajero, susceptible de ser interrumpido o abandonado? Al contrario que otros padres, Carmela estaba deseando que la niña creciera. Su infancia se le hacía innecesariamente prolongada; su extrema dependencia, una carga excesiva.

“LA OSCURIDAD QUE CONOCES” de Amy Engel

Lo cierto es que no hay forma fácil de ser una mujer en este mundo. Si te expresas, si dices que no, si te mantienes firme, entonces eres una bruja y una arpía y todo lo que te pase es merecido. «Te lo has ganado a pulso».

Pero si sonríes, dices que sí, sobrevives a base de buenos modales, eres débil y estás desesperada. Un blanco fácil. Una presa en un mundo de depredadores. No hay opciones seguras para las mujeres, no hay decisiones que no terminen volviéndosenos en contra.

“UNA FAMILIA NORMAL” de Mattias Edvardsson

Los hijos son un trabajo de jornada completa. Primero son bebés y esperas que se hagan autónomos, te preocupa que se atraganten o se caigan de morros, luego llegan los años de parvulario y te preocupas porque ya no los tienes cerca, que vayan a caerse de un columpio o que el siguiente control pediátrico no vaya bien.

Luego empiezan el colegio y te preocupa que no vayan a seguir el ritmo de la clase o que no hagan amigos. Toca hacer deberes y montar a caballo, jugar al balonmano e ir a fiestas de pijama. Empiezan el instituto y aparecen más amigos, fiestas y conflictos, charlas con el tutor y hacer de taxista. Te preocupan las borracheras y las drogas, que se junten con malas compañías. Los años de la adolescencia pasan como una telenovela, a ciento noventa kilómetros por hora. Hasta que, de repente, te ves con una hija adulta y te crees que ya no vas a tener que preocuparte más.

"EL CORAZÓN DE LOS AHOGADOS" de Daniel Fopiani

Al fondo del sendero descubrió algo que le llamó la atención. No era extraño ver gaviotas deambular por el pequeño cementerio de la isla; todo lo contrario: la piedra gris y desalmada de las lápidas permanecía nevada de plumas y cagadas avícolas. Pero la congregación de aquella mañana en el camposanto sobrepasaba la normalidad. Además, parecían nerviosas, violentas, como si disputasen entre ellas la carroña más jugosa. Patas, picos y graznidos.

Dio un paso atrás, pero antes de salir corriendo reparó en que lo que veía por el rabillo del ojo no eran puñados de plumas, sino una formación circular de gaviotas muertas rodeando la cabeza decapitada como en un ritual de secta enfermiza​.

Reseñas 2x1: “SOBREVIVIENDO” de Arantza Portabales y “LOS NOMBRES PRESTADOS” de Alexis Ravelo

“¿Acaso no era entendible que una madre hiciera todo tipo de sacrificios por su hijo? Esa clase de programas no se ganaban escondida tras una imagen de mujer honorable. La mujer que iba a Sobreviviendo daría que hablar, despertaría sentimientos encontrados, jugaría con su imagen de viuda. Tendría que emplear a fondo todas sus bazas.

Ese día tocaba ser la primera mujer en echar un polvo en directo en una televisión. Quizá al cabo de diez años esto se normalizaría, pero estaba convencida de que esa noche pulverizaría todos los récords de audiencia desde que existían las televisiones privadas, y que eso le garantizaba el apoyo de todos los ejecutivos del canal para ganar ese concurso”

---

“El perro surgió del bosque y se plantó en el camino. El chico también se detuvo. Pasaron unos segundos en los que no ocurrió nada. Después, el perro abrió la boca y contrajo los carrillos hasta mostrar los dientes. Cualquier otro que no hubiese sido el chico habría huido o buscado un palo, una piedra, algo con lo que asustar al animal enorme y desconocido.

Pero lo que él hizo fue acuclillarse y fijar la vista en el suelo, mordisqueándose el labio inferior en un ensayo de sonrisa. Entonces, el perro corrió hacia él moviendo el rabo y lo olisqueó. El chico le acarició la cabeza y el cuello, le hizo cosquillas detrás de las orejas. Cuando le dio el primer lametón en la cara, se dejó caer hasta quedar sentado, y el perro se puso a menear el rabo cada vez más deprisa mientras se le echaba encima para lambucearlo a sus anchas. Así fue como empezó todo"

Reseñas 2x1: “LA VIDA ES UNA NOVELA” de Guillaume Musso y “SOLEDAD” de Carlos Bassas del Rey

“Y este eco mediático es el peor juez. No se empantana con pruebas, reflexiones o matices. Su meta no es la verdad, sino el espectáculo. Va a lo rápido y a lo anecdótico, se alimenta de la seducción facilona de las imágenes, de la pereza periodística y de los lectores atontados por la sumisión al clic.

La desaparición de mi hija, el drama que me está destrozando, para ellos no es más que un entretenimiento, un espectáculo, un tema para comentarios ingeniosos y risitas sarcásticas.”

---

“A pesar de que sus ojos estaban abiertos, ya no veían la nube abandonada en la inmensidad del cielo ralo. Su soledad era unánime. La de esa pequeña nube blanca. La de la nena tirada en el suelo del parque. El sanitario [treinta, estaba de guardia, llevaba casi veinticuatro horas despierto] que le ha buscado el pulso al llegar apenas se ha atrevido a rozarle la piel de la muñeca, cerca del tatuaje que simula el ojal de una cerradura.

Era la primera vez que veía el cadáver de una niña y ha tenido miedo de perturbar la ligereza de su sueño. La confirmación del forense, en cambio, ha sido áspera. No ha temido despertarla; sabe que la niña no duerme, sabe que está muerta, tanto como sabe desde hace tiempo que lo verdaderamente frágil en este mundo es la vida."

"LA METAMORFOSIS INFINITA" de Paul Pen

No voy a empezar esta historia contando cómo mataron a mi hija. Ni voy a limitarme a contar lo relativo a mi venganza. Aunque sé que es lo que ahora interesa a todo el mundo, para mí, esa historia de venganza es mucho menos importante que la historia de mi hija.

Si todos los libros que leí en mi vida han enseñado a esta mujer que no acabó sus estudios de secundaria hasta los treinta a juntar palabras con cierta armonía, y si al leer estas palabras alguien siente que ha conocido, no a mí ni a mi venganza, sino a mi hija Alegría, entonces decidirme a escribir este libro habrán sido decisiones acertadas

Reseñas 2x1: EL CIELO SOBRE EL TEJADO” de Nathacha Appanah y “LA OTRA GENTE” de C. J. Tudor

“Volverá a verse delante de la ventana, una figura apacible en la brisa del crepúsculo, mirando el cielo y esa noche que iba cayendo como le gusta a ella que caigan las noches. Lenta y gratamente. Esa noche se funde con la luz del día dejando estelas de color de rosa y malva y naranja.

Ese cielo, encima de los tejados, parece un trozo de seda tornasolado, piensa, y le hace ilusión que ese tornasolado, que hasta ese momento solo había encontrado en las páginas de los libros, acuda a ella sin mayor esfuerzo.”

---

“Estar desaparecido no es lo mismo que estar muerto. En cierto modo, es peor. La muerte reviste un carácter definitivo. Nos permite llorar la pérdida, celebrar actos en memoria del difunto, encender velas y colocar flores. Decir adiós.

Estar desaparecido es como estar en el limbo. La persona se encuentra atrapada en un paraje extraño y sombrío donde la esperanza brilla con luz tenue en el horizonte, y la angustia y la desesperación sobrevuelan en círculos, como buitres."

“EL PRODIGIO DE LAS MIGAS DE PAN” de Marga Durá

¿Cómo pudiste pasar de una insignificante miga a un método de enseñanza que se aplica en las escuelas de medio mundo? Sonrió como una niña traviesa
—Lo probé.
—¿El qué?
—El tacto de las migas.
—Se levantó—. Espera, ahora lo entenderás.
Se acercó al niño, le pidió amablemente un trozo de pan y volvió al banco.
—Cierra los ojos. Imagina que no hay nada más, que tu mundo son cuatro paredes. Pon la mente el blanco. Me cogió la mano y depositó una miga.
—Concéntrate en las sensaciones.

Froté la miga entre los dedos. Era suave y quebradiza. No quería que se rompiera y la volvía a amasar para reconstruirla. Al hacerlo, iba percibiendo nuevos matices de su textura que antes me habían pasado inadvertidos. Me la pasé por el brazo y por los labios, y cada parte de mi cuerpo la sentía diferente. Cogí otra, porque cada miga, al tocarla, presentaba leves diferencias respecto de la anterior.

Reseña Exprés: “QUIÉN SABE SI MAÑANA SEGUIREMOS AQUÍ” de Kim Young-Ha

“El lugar donde el autogobierno de mi diabólico ego converge en cero es la prisión, una celda de castigo. Un lugar donde no podría matar ni enterrar a nadie a mi antojo. Un lugar donde ni siquiera tendría el lujo de concebir tales fantasías.

Un lugar donde mi cuerpo y mi alma serían completamente destruidos. Un lugar donde mi yo se aniquilaría para siempre”.

“GOLPES DE LUZ” de Ledicia Costas

Llevo toda la vida oyendo cosas que no quiero oír. Mierdas. Eso es, llevo toda la vida oyendo mierdas. Y qué quieres que te diga, con casi ochenta años estoy hasta las narices. Lo que peor llevo es aguantar a mi hija. Ya sé que nos pasa a todas cuando empezamos a envejecer, que nadie se vaya a pensar que me las estoy dando de especial. Pero es que es una cruz.

Se creen que tienen el cielo ganado por hacerse cargo de nosotras, pero la verdad es que son pesadísimas, no hay Dios que las soporte. Menos mal que llega un momento en que acaban hartas y desisten. Se rinden, dejándonos por imposibles. Yo estoy esperando ansiosa por ese momento en que pasen de mí y me dejen a monte de una puñetera vez. Julia, mi hija, aún no entró en esa fase y estamos echando una especie de pulso.

Reseña Exprés: "ASTILLAS EN LA PIEL" de César Pérez Gellida

“No son pocas las ocasiones en las que el destino juega con nosotros ofreciéndonos grandes oportunidades, oportunidades únicas que no son sino caminos que, al recorrerlos, condicionan por completo nuestro porvenir.

Lo cruel es que normalmente ni siquiera llegamos a detectar estos momentos clave, bien porque pasan por delante de nuestros ojos de forma fugaz, bien porque están ocultos detrás de simples detalles que no sabemos distinguir, o bien, como suele suceder, porque no estamos mirando donde tenemos que mirar”.

“EL INSTINTO” de Ashley Audrain

Hubo un día especialmente duro. Se ponía hecha una furia en cuanto me acercaba a ella, daba patadas y manotazos en el aire. Estampó la cabeza contra la pared y luego me miró para ver cómo reaccionaba. Y entonces volvió a hacerlo. No había comido nada en todo el día. Sé que se moría de hambre, pero no consentía llevarse nada a la boca porque era yo quien se lo ofrecía.

Me había pasado llorando todo el rato que estuvo dormida, buscando en internet los primeros signos de trastornos del comportamiento y luego borrando el historial del buscador. No quería que lo vieras, y no quería ser la madre de una niña así

Reseñas 2x1: “YO NO SÉ DE OTRAS COSAS” de Elisa Levi y “EL DÍA QUE MATÉ A LUCY PALMER” de Xavier Vila Coll

“Yo quiero ver el mundo, ¿sabe?, y encontrar un trabajo en la ciudad. Y ganar dinero y gastarlo en lo que lo gasta todo el mundo: en planes, en extraescolares para mi futura hija, en vacaciones en otros países, en tecnología. Yo quiero vivir en una isla, pero en una isla sin bosques, con una vegetación muy pobre, casi desértica, y con oportunidades.

Y decirle a la hija que tendré algún día: «Hija, deja eso ya, que estás todo el día pegada a la pantalla». Lo que yo sé también sirve en otro sitio, ¿sabe?”

---

“Ven, siéntate. No tengas miedo y, sobre todo, gracias por aceptar mi invitación. Te preguntarás porqué te he hecho venir. No te preocupes, no pasa nada. Permíteme que me presente. Me llamo Theodore Harris y estoy condenado a muerte por el asesinato de seis mujeres. ¿Asustado? No temas, eso pasó hace mucho tiempo. Además, aquí estás a salvo. Entre estas paredes no puede ocurrirte nada.

Necesito que me escuches, que tomes nota y transmitas mi historia para que así el mundo pueda conocer lo que sucedió durante los años en los que asesiné a esas mujeres. No lo hice por capricho, tampoco por placer. Lo hice por necesidad. Cuando termine mi relato, tal vez comprendas el motivo”.

“NINGUNA DE NOSOTRAS TENDRÁ COMPASIÓN” de Paz Castelló

Cuando puse en marcha todo aquel plan solo pretendía devolver cierto equilibrio a nuestras vidas. Abrir puertas a nuestras claustrofóbicas existencias. Aprender a mirar el mundo desde el lado de la luz. Levantar las persianas y abrir las ventanas para que corriera el aire. Luchar contra todo lo que nos había hecho daño durante años mientras el mundo se empeñaba en mirar hacia otro lado.

Por el camino la había amado, porque el amor es la fuerza que mueve el mundo. Porque la auténtica revolución está en querer a pesar de las circunstancias. Porque solo se sana cuando el amor es más poderoso que el odio y entonces inclina la balanza hacia su lado

Reseñas 2x1: “PAN DE LIMÓN CON SEMILLAS DE AMAPOLA” de Cristina Campos y “LA BESTIA” de Carmen Mola

“Las dos hermanas se durmieron casi al mismo tiempo; sin embargo, antes de eso y como si por algún misterioso motivo sus pensamientos pudieran entrelazarse, pensaron la una en la otra y las dos recordaron las tardes de su niñez en la cocina de la abuela Nerea, rallando limones, sacando las semillas de las amapolas y con las palmas de las manos cubiertas, siempre, de harina… "

---

“Las niñas no saben su nombre, pero le llaman la Bestia, como hacen en los barrios de más allá de la Cerca donde actúa. Aparte de que no se trata de ningún animal, poco más saben de él: que viste siempre de negro; que es un gigante que mide más de dos metros; que su cara está quemada y su piel rosácea refulge encarnada a la luz de los candiles que cuelgan de las paredes; que todas las tardes se desnuda y se golpea a sí mismo con un látigo hasta que cae rendido sobre el charco de su propia sangre.

Después saca a una de las niñas de su celda y la obliga a curarle las heridas. Ya no temen una violación o que les pegue, como les pasaba al principio; se han acostumbrado al ritual ”