"PLOMO" de José Luis Sastre

   Pasaje destacado

"Era mi compañero más leal y ahora está muerto, metido en una caja que no han querido destapar porque dicen que las heridas le han desfigurado la cara. Mi amigo está muerto porque lo han matado por la espalda con seis tiros que no pudo esquivar ni siquiera con un acto reflejo: ni llevándose la mano a la nuca, ni alzando la cabeza, ni gritando algo, ni gritando a nadie; acribillado después de llevar una vida alerta por si venían a buscarle, sin esperar que todo se le fuera a acabar de repente así, tan sin sentido.

Seis tiros uno tras otro, en menos de seis segundos: uno, que lo mató. Y luego otro. Y otro. Y otro. Y otro más. Y en cada tiro un espasmo. Y un último tiro todavía. Ayer me hablaba de sus días de permiso y hoy está muerto sin que tuviera la ocasión de mirar al tirador a los ojos para saber si era un hombre o una mujer, si era joven o era mayor, para entender por qué seis, para darle al menos la opción de captar con una mirada o con un gesto, con lo que fuera, que lo estaban matando y que se iba a quedar tendido allí en la calle, a plena luz."

"LA LÍNEA DE LA VENGANZA" de Ángel Osuna

   Pasaje destacado

"Y por supuesto que busca venganza. Una que aún está por definir, pero que siente como una obligación, algo imprescindible para seguir adelante con su vida. Lo sabe. Lo tiene claro. Cruzar esa frontera —la que marca la línea de la venganza— lo cambiará todo. Pero no hay marcha atrás. Solo queda avanzar. Sin frenos. Sin retorno.

Más allá del impulso inicial, Lola ha llegado a comprender que, si va tras el Francés, no es solo por Selu; lo hace también por ella. Entre la venganza, el olvido y la necesidad de reparación, ha elegido la primera alternativa. Porque, de no hacerlo, estaría negando su propia naturaleza y, lo que es aún más importante, la de Selu. Está convencida de que, si su hermano estuviera en su lugar, actuaría exactamente del mismo modo."

“MARCELINO” de Bibiana Collado Cabrera

"Con la preñez, los ojos se le habían vuelto de agua como si fueran la superficie de un estanque que le crecía dentro. Eso pensé la primera vez que mi Encarna se quedó en estado. Me pregunté a mí mismo si no la habría inundado, pero cómo la iba a anegar con la de hueco que debía de tener una mujer por dentro. No sé cómo se me ocurrían esas cosas.

Durante mucho tiempo me había atormentado justo lo contrario: que nada de mí se le quedara en el interior. Al principio, tenía tanta hambre y tanto miedo de ella que no me daba cuenta. Quería llenarle el cuerpo y la vida. Ser suficiente. Compensarle ese silencio seco en el que me encallaba tantas veces. Deseaba que estuviera orgullosa de su marido, que le valiera la pena, que aquel mozo con el que estaba ennoviada cuando pasó lo que pasó no se le prendiera en las entrañas al recordarlo. Ansiaba acabar tan dentro como la carne me permitiese. Darme a ella. Ser hombre en ella."

“LA VÍSPERA” de Manuel Jabois

   Pasaje destacado

"Cuando creció, se preguntó si el hecho de no haber sentido nunca una poca lástima tenía que ver con que solo era una niña y desconocía, aún, las instrucciones básicas de la vida y la muerte, dónde acababa una y empezaba otra, ni siquiera si había algo en la frontera de las dos. Creía recordar que aquellos dos niños salieron de la casa en dos camillas. Le pareció entonces oír el ruido de las ambulancias y los gritos y urgencias que rodean a un grave accidente, no el silencio helado que cubre todo cuando se produce una muerte.

Pero en realidad ella no vio nada, porque en cuanto sonaron las detonaciones su padre apareció corriendo en la cocina y se la llevó en volandas para encerrarla en la salita de estar, donde sus tías estaban gritando «¡qué pasó, qué pasó!», y esa imagen de ellas descompuestas sí la tuvo siempre presente; gente alarmada porque no sabe lo que pasa, ese infierno que tiene que ver con las desgracias: uno en el que aún hay que parar la ruleta y saber cuál toca."

Reseña Exprés: “CORAZÓN DE PERRO” de Álvaro García Hernández

"Una comandancia de la Guardia Civil a medianoche: ruido, murmullos, periodistas en la calle con sus cámaras y flashes, voces saliendo del ascensor, teléfonos sonando, barullo. Son tres guardias civiles sentados de frente, hablan los agentes gemelos mientras su sargento observa con detenimiento la pantalla del ordenador.
—Si la chiquilla subió a ese coche, no la van a encontrar viva, jefe —afirma uno.
—Ni muerta —confirma el otro.
—Tenían ustedes razón. Nos la han asignado a nosotros.

Un Pardo se golpea los muslos y se contiene: —¡Lo ves!
El otro Pardo señala con el dedo, indignado: —Nos la quitaron hace trece años y ahora nos la vuelven a dar.
—Nos quitaron el caso. —Y se lo llevaron a Madrid. —Sin escucharnos.
—Y no encontraron más pistas ni de Oriol ni de la niña. —Ni de quién le pegó el tiro por la espalda a Verdugo.
—¿No encontraron o no quisieron buscar?"

Reseña Exprés 2x1: “PSICOPOMPO” y “VIAJE DE INVIERNO” de Amélie Nothomb

“Por profunda que fuera mi ausencia, no abandoné el griego antiguo. A través de una versión, aprendí que a Hermes, el dios mensajero de pies alados, se lo podía denominar psicopompo. El psicopompo era el que acompañaba a las almas muertas en su viaje. Aquel nombre fantástico también podía convertirse en adjetivo: así, en la iconografía cristiana, existía el pájaro psicopompo, que permitía ilustrar al Espíritu Santo (la famosa paloma que dejaba a la Virgen embarazada de Jesús). «¿Y si fuera yo?», pensé.”

"A los trece años, comprendí que solo aquel impulso podría sacarme del estancamiento del dolor. Pero ¿qué hacer? Examiné la mitología en busca de una solución. Entre los psicopompos famosos estaba Orfeo. Sentía devoción por él. Yo quería ser Orfeo. Para eso necesitaba una Eurídice."

"Convertirse en psicopompo en Japón no era moco de pavo. El sol nipón vibra con una fuerza alucinante. Era el país donde yo había descubierto a los pájaros bajo la forma de la grulla. Volar inspira tal éxtasis que la alegría de cantar se impone. Mi canto sería la escritura. Al igual que la alondra, cantaría en pleno vuelo. Para ser más exactos, mi vuelo sería mi música. Tenue melodía, puede que solo audible para mí, y sin embargo música de supervivencia."

---

“Cuando paso por el control de seguridad de los aeropuertos, me pongo nervioso, como todo el mundo. Nunca me ha ocurrido que el dichoso bip no se dispare. Por eso siempre me toca el premio completo, unas manos masculinas sobándome de pies a cabeza. Un día no pude evitar decirles: «¿De verdad creen que quiero hacer estallar el avión?». Mala idea: me obligaron a desnudarme. Esta gente no tiene sentido del humor."

"Hoy paso por el control de seguridad y me pongo nervioso. Sé que el dichoso bip va a dispararse y que las manos masculinas van a sobarme de pies a cabeza. Pero esta vez sí voy a hacer estallar el avión de las 13.30.

Y hoy es probable que tenga que utilizar los servicios muchas veces. Es la primera vez que me dispongo a hacer estallar un avión. También será la última, ya que formaré parte del pasaje. Por más que haya reflexionado sobre las soluciones más ventajosas para mí, no se me ha ocurrido ninguna. Cuando eres un simple ciudadano de a pie, un acto de estas características implica necesariamente el suicidio. A no ser que pertenezcas a una trama organizada, pero eso no va conmigo."

Reseña Exprés: “NAZARENA” de Karina Sainz Borgo

"Me llamo Nazarena, barro los patios durante la noche y maté a mi madre a dentelladas. Comí de su cuerpo sin mesura. Ella no opuso resistencia. Me ofreció sus huesos para sorberlos hasta dejarla seca. La muerte la traspasó como una mancha sobre la piel. Desde ese día, mamá gobierna la casa sentada en la mecedora del corredor. Es una mujer estropeada a mordiscos, un pájaro mudo, una muerta en vida. Hoy es Miércoles de Ceniza. Aparecida degüella dos gallinas y corta el perejil para el caldo. Lo hace todo con la cruz de polvo y saliva pintada sobre la frente.

Yo llevo el rostro limpio, porque a mí la Cuaresma ya me tizna el nombre. Mis siete hermanas revolotean por toda la casa. Fuman, murmuran, maldicen e imparten órdenes. «Aparecida, sirve la sopa con las cucharas grandes». «Aparecida, plancha las servilletas». Aparecida, esto. Aparecida, lo otro. Las escucho hablar en letanías. Sus palabras rozan mi mente como cortinas prendidas en fuego. «Nazarena, ¿dónde estás?». «¡Nazarena, ven aquí!». Yo no contesto. Que cada una se ocupe de sus cosas y me deje atender las mías."

“COMERÁS FLORES” de Lucía Solla Sobral

   Pasaje destacado

"Mis veinticuatro y sus cuarenta y cinco no parecían un impedimento para acariciarme la mano sobre la mesa de un bar cualquiera o para arroparme con su brazo por mis hombros mientras paseábamos por el centro de la ciudad.  Yo, en lugar de morirme de vergüenza cada vez que alguno me confundía con su hija, me quedaba más atrapada en un universo de palabras que siempre lo halagaban a él, a su trabajo, a su hija y, ahora, a su novia también. Jaime me acariciaba y me acariciaban el puñado de arañas, Jaime me besaba y se me llenaba la boca de ramas de canela, y yo me sentía más segura que nunca. Ahora era interesante. La más atractiva.

Yo quería que me quisieran tanto como para que no hubiese un ojalá sino un ya, nada de cuentas atrás, solo un ahora mismo. Que un quiero verte significase en quince minutos estoy ahí. Que un quiero dormir todas las noches contigo resultase una llave para entrar en la casa más bonita del mundo. Y Jaime era todo eso, era prisa era afán era un descontrol tan grande de las ganas que a veces rozaba lo irresponsable. Teníamos urgencia, como si llevásemos el contador de una bomba pegado al pecho, tic tac tic tac tic tac."

“NUBOSIDAD VARIABLE” de Carmen Martín Gaite

"No quiero acabar como esa señora ni como mamá, la pobre, más sola que la una, resentida, que antes la mataban que pedir auxilio o un mimo, hay que saber mantenerse una en su sitio —decía—, siempre esperando que la vinieran a buscar a ella, sin tener de quién echar mano cuando le entraran ganas de hacer confidencias o de pasarlo bien, pues no sé, con una amiga de la propia edad y gustos parecidos, porque los chicos en cuanto crecen ya radian en otra onda y hablan raro y no sabes lo que piensan de ti, y en cambio con las amigas puedes desahogarte y decir que la vida es un asco, pero también reírte y quitarle importancia a los disgustos de juventud, y recordar cosas de los veraneos y letras de canciones y películas, en fin, un intercambio, porque, si no, acabas loca, pierdes hasta el sentido del humor. .

Y enseguida, como es natural, se me viene a las mientes Mariana, su figura se abre paso entre la niebla de lo falaz, se dibuja contundente como el sol a mediodía, y quiero su calor, lo echo de menos con urgencia, con una saudade ya irresistible, portuguesa, claro, porque en otra lengua no se explica."

“POR QUÉ LLORAN LAS CIUDADES” de Elisa Levi

   Pasaje destacado

"Pienso en lo que he vivido estos días en Tokio. «La muerte del amigo», podría titularse este capítulo de mi vida. Me acuerdo de que Denis ha muerto y en mi cabeza aparece la temporada que vivió en Francia, con la lejanía de un recuerdo enterrado entre malezas. Su casa, sus compañeras de piso. Su malísimo francés. Seguramente habría corrido también por este aeropuerto porque llegaba tarde. Recuerdo a Denis y que está muerto. Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho. Como si contara algo.

Denis vivió en París y tenía un perro. Se llamaba Zoco y, la verdad, no recuerdo por qué ese nombre. Me encantaría escribirle, que lo leyera y que en menos de un minuto me hubiera mandado una nota de voz explicándome el motivo de ese nombre tan feo para un perro. Pero está muerto. Además, por decisión propia. Así que, como tú siempre me decías a mí: Lo que tú decidas estará bien."

"EL SEÑOR FOX" de Joyce Carol Oates

   Pasaje destacado

"Pequeña Gatita sabe que ella es la elegida del señor Fox, la amada y apreciada. Porque Pequeña Gatita es especial. Ella es una niña solitaria a la que su Papá abandonó, pero eso fue hace años, el señor Fox es ahora Papá, Osote de Peluche-Papá sujetándole la cabeza más fuerte con ambas manos. Gatita se siente a punto de atragantarse, de jadear, de tener arcadas, de forcejear para liberarse, pero no se atreve, porque no quiere contrariar a Osote de Peluche.

Ahora le acaricia el cabello, la suave piel del rostro, el suave cuello, murmura: Pequeña Gatita, te adoro, este es nuestro secreto, nunca reveles nuestro secreto, yo te amaré para siempre. ¡Sí! Por supuesto que Pequeña Gatita guardará para siempre el secreto. Ama a Osote de Peluche, ama tanto al señor Fox que podría morirse."

Reseña Exprés: “MIL COSAS” de Juan Tallón

"La lista de tareas, flecos, problemas, interrogantes, se yergue ante sí como un muro. Pero no infranqueable, que sí, infranqueable también, sino frágil, capaz de desmoronarse como una montaña de piedras sobre él. Nunca tuvo tantas cosas pendientes de hacer. Piensa solo en los recados fáciles, en que hace muchísimo tiempo que no aspira el coche, que no arregla el timbre de casa, que no escribe una triste columna, que no compra una pila de botón para un reloj, que no se hace con unas tijeras que corten, que no lleva a afilar los cuchillos, que no le busca el botón que le falta a un abrigo, que no abre las cartas del banco, que no lee por primera vez el libro de António Lobo Antunes que se prometió que iba a leer, que no arregla la Roomba, y así todo.

La vida y sus asuntos importantes lo han puesto de rodillas. Se volvió imposible apartarse de ellos para resolver los insignificantes, irrisorios, casi ridículos, que, en cambio, impiden el naufragio diario. Vivir se ha vuelto pesadísimo, agotador, extremadamente intenso, y un ejercicio de velocidad endiablada. La vida lo ha aplastado. Le ha caído encima, desde un noveno piso, como una lavadora."

Reseña Exprés: “EL CIELO ESTÁ VACÍO” de Sara Jaramillo Klinkert

"Tengo veintitrés años y mis ojos centellean como chispas de fuego. Puedo ver en la oscuridad. Mi clan es una manada de lobos, todos aullamos y tenemos los dedos medio y anular igual de largos. Paso horas analizándome frente al espejo, de cerca, muy de cerca hasta que me convierto en un cíclope. Por suerte, la mayoría de las personas andan ocupadas mirando su propio reflejo y por eso no lo notan, excepto alguna que se ha quedado mirando fijamente entre los dos ojos, tratando de adivinar el misterio de mi entrecejo." 

A veces me llegan visiones premonitorias, pero aún estoy aprendiendo a descifrarlas. No sé cómo explicarlo, de repente se enquistan en mi mente y me envían señales que debería poder interpretar, aunque no siempre lo consigo. El viaje a Inglaterra se gestó de esa manera. Simplemente supe que tenía que ir y a partir de ese momento, comencé a planear mi año allá. Sueño con ver nevar. Supongo que de eso se componen los sueños, de cosas que, por alguna razón, no están a tu alcance porque si lo estuvieran no tendría sentido desearlas."

“AMONIACO” de Carlos Augusto Casas

   Pasaje destacado

"Hay gente que genera mierda y hay gente que la limpia. Yo pertenezco al segundo grupo. Sin embargo, por un instante de locura, me asomé a lo que significa formar parte del primero. Y me gustó. Me hizo sentir… especial. Mataría por experimentarlo de nuevo. Nunca un verbo estuvo mejor utilizado. Las ganas regresan. El deseo de volver a notar el poder dentro de mí. Ser otra vez una diosa. Maligna. Pero diosa. Quitarle toda aquella felicidad y quedarme con un poquito. ¿O es que no me lo merezco? ¿No nos lo merecemos todos?

A veces hay que salirse del camino que te marcan, ignorar las señales de prohibido, para que el viaje resulte interesante. El mío lleva años siendo demasiado aburrido. La rutina me ha convertido en un ser anodino. En ese momento miro mis manos y me doy cuenta de que lo que estoy fregando es un cuchillo."

“LA PRÓXIMA VEZ QUE TE VEA TE MATO” de Paulina Flores

   Pasaje destacado

"Pensé que eso era lo más satisfactorio; creer que traspasamos los límites del lenguaje más allá de lo posible, que inventábamos un código nuevo y obsceno a base de «me gustas mucho». Sabía que eran las mismas palabras acarameladas que todas las parejas se dicen, pero al estar culiando con Manuel, tomaban un cariz original y arriesgado.

El juego de mentiras solo ocurría durante el sexo. El santo y seña para volver a la realidad, y ser los dos descreídos del amor romántico de siempre, sucedía cuando Manuel me tomaba del cuello. Mirándome fijo, y haciendo presión para asfixiarme, amenazaba: «La próxima vez que te vea, te mato»."

“BETTY” de Tiffany McDaniel

   Pasaje destacado

"Antes de la llegada del cristianismo, los cheroquis se preciaban de ser una sociedad matriarcal y matrilineal. Las mujeres eran las cabezas de familia, pero el cristianismo situó a los hombres en lo alto. Debido a esa conversión, las mujeres cheroquis fueron desplazadas de la tierra que una vez había sido suya y que habían trabajado. Les dieron delantales y las metieron en la cocina, donde supuestamente estaba su sitio. A los hombres cheroquis, que siempre habían sido cazadores, les dijeron que cultivasen la tierra.

Mi padre tenía alma de otra época. Una época en que la tierra estaba habitada por tribus que la escuchaban y la respetaban. Ese respeto creció dentro de él hasta que se convirtió en el hombre más maravilloso que he conocido en mi vida. Yo lo quería. Mi padre estaba destinado a ser padre. Y a pesar de los problemas que hubo entre él y mi madre, también estaba destinado a ser marido."

“LA MUERTE AJENA” de Claudia Piñeiro

   Pasaje destacado

"Su madre le contó, conteniendo las lágrimas pero hipando, bebiendo agua entre frase y frase, que su padre se había ido, que tenía otra mujer, que había decidido abandonarlas porque esa mujer estaba embarazada y, según él, lo necesitaba. “¿Y nosotras qué? ¿no le importamos?”, berreó su madre y ella no supo qué responder. El golpe fue brutal, no sólo el abandono, sino el desprecio, la elección de formar otra familia, la traición. 

El mundo de Verónica terminó de derrumbarse, hundió la mano en el bolsillo y ya no pudo sacarla de ahí hasta que estuvo sola. Dejó de ir al colegio; junto con su madre evaluaron que era la decisión con menor costo emocional para Verónica. Tal vez para las dos, aunque no lo confesaron. "

“LOS IMPOTENTES” de Nicolás Giacobone

   Pasaje destacado

"Su intención no es ser vagabundo. Su intención es vivir sin ser nada en particular. No ser más hijo o novio o concubino o lo que sea que era. No tener nombre. Y si le preguntan cómo se llama, decir lo que le surja en el momento. No, no tiene que decidir con tanta anticipación. Solo decisiones inmediatas.

Si se gasta toda la plata y no consigue un trabajo en negro, tal vez se vea forzado a robar comida, y si lo agarran robando es probable que lo persigan. No, no va a robar. Que haya abandonado su vida anterior no quiere decir que exista fuera de las reglas de la sociedad. No empezó esta nueva vida para terminar convirtiéndose en criminal. Empezó esta nueva vida para deshacerse de la anterior. Lo importante no es lo que tenga de nuevo, sino lo que carezca de la anterior"

“UNA FAMILIA MODERNA” de Helga Flatland

   Pasaje destacado

"Has estado insoportable todas las vacaciones
—le dice Ellen antes de que mamá acierte a responder.
Así que dinos qué está pasando y déjate de indirectas.
Hemos decidido separarnos —dice papá.
Mamá da un respingo, como si él hubiera tirado de ella. Es evidente que no era eso lo que pensaba que diría.
Es una decisión muy meditada. Ambos sentimos que la relación se ha quedado vacía, que ya hemos sacado todo lo que podíamos de nosotros mismos y de nuestro matrimonio —prosigue papá. Ya no vemos un futuro juntos.

Hemos hablado del tema largo y tendido, hemos intentado resolverlo de otra manera, pero el caso es que hemos crecido en direcciones distintas —dice. Hace muchos años que la cosa no funciona. Nos quedamos en silencio. Papá y mamá parecen dos niños avergonzados. ¿Que habéis tomado caminos distintos? ¿El futuro? ¡Por favor! ¡Que tenéis setenta años!"

“OPOSICIÓN” de Sara Mesa

   Pasaje destacado

"Me miró a los ojos con sincera preocupación y trató de convencerme de lo beneficioso que sería para mi futuro sacarme esa oposición, tener un puesto fijo y no depender de vaivenes ni de renovaciones. Hablaba en los mismos términos en los que hablaba mi madre, pensando en mi bien, es decir, en mi estabilidad laboral. Se apresuró a aclarar que, por supuesto, entendía que aquel, el de las oposiciones, no era el plan más apasionante del mundo, que a lo mejor a mí, una chica en la flor de la vida, me tentaban más otros caminos, pero que lo que había ahí fuera era muy hostil, muy inestable, mientras que allí dentro, al menos, tenía una tranquilidad, eso era innegable.

Alisó los papeles que había traído, los dejó encima de la mesa y dijo, tratando de sonar optimista, que el opositor que gana su plaza es quien está verdaderamente convencido de su lucha y que esa elección no es un reto para pusilánimes. ¿Y era yo, Sada, acaso pusilánime? ¡Bien sabía ella que no!"