"ADULTOS" de Marie Aubert

"Los niños de los demás, siempre, por todas partes. Lo peor es en el autobús, cuando no tienes escapatoria. Tengo la espalda sudada y estoy de mal humor. En el asiento detrás de mí, va un padre con un niño de unos tres años, el niño está viendo El bosque de Haquivaqui en el iPad, con el sonido activado. El sonido es penetrante y hueco, las pocas veces que el padre intenta bajar el volumen, el niño chilla enfurecido y lo vuelve a subir.

Cuando nos acercamos al túnel de Telemarksporten, se me acaba la paciencia y me vuelvo hacia el padre. Yo misma oigo que mi voz suena punzante, pero es que no pueden llevar el sonido puesto en un autobús de larga distancia abarrotado en pleno julio, no pueden.

—Pues —dice el padre hípster, restregándose la nuca con la mano—. ¿Molesta, o qué?

—Hombre, está un poco alto —digo, todavía con la sonrisa. El padre se pone mohíno y le arranca el iPad de las manos al hijo, el niño empieza a chillar como un descosido, sorprendido y furioso, y el viejo matrimonio que va delante de mí se da la vuelta y me miran con reproche, no al niño y al padre, sino a mí.

“VENGO DE ESE MIEDO” de Miguel Ángel Oeste

"Pienso: mi padre muere. Pienso que yo lo mato. Lo he pensado demasiadas veces, tantas que casi he agotado la imaginación. En el fondo sé que soy un cobarde, un iluso, motivo por el que este sentimiento homicida, esta obsesión visceral que habita dentro de mí, me causa dolor.

Mi padre aún vive. Se reproduce igual que la hierba salvaje. Se hace fuerte en lo adverso. Ese es mi padre: mala hierba que crece en cualquier sitio de mi cuerpo tembloroso, apoderándose de mí. Mi pensamiento asesino me encadena a esa idea del pasado de la que soy incapaz de desprenderme. Para mí ha sido muy difícil querer a mi padre, pero tampoco ha sido fácil odiarlo.

“Nada” de Janne Teller

"¿Qué significado tenía la primavera si pronto llegaría el otoño y todo lo que brotaba se marchitaría? ¿Cómo podíamos sentirnos dichosos ante el renacer de las hayas y el regreso de los estorninos, o ante la creciente altura del sol en el cielo, por cada día que pasaba?

Pronto daría todo la vuelta y seguiría el rumbo opuesto hasta la oscuridad de los días y el frío, sin una flor ni hojas en los árboles. La primavera sólo nos recordaba que pronto desapareceríamos nosotros también".

“LA FAMILIA” de Sara Mesa

"Con él, fundar una familia sería dar comienzo a un Proyecto cuya finalidad última los trascendía como individuos porque apuntaba al progreso social.
–Lo más importante, lo más definitivo, es aportar seres al mundo.
–¿Te refieres a tener hijos?
–Por supuesto, Laurita. Piensa que si no los tuviéramos, incluso estando casados y con todos los papeles en regla, no seríamos una familia, solo seríamos una pareja, dos personas sin vínculos de sangre, estériles e inútiles.

Para fundar una familia hace falta que nazca un hijo. Y cuantos más hijos haya, más vínculos de sangre, más familia. Dibujaremos un mapa que muestre claramente quiénes somos, dónde estamos y a qué aspiramos. Un mapa familiar. Cuando estemos desorientados, bastará con mirarlo para encarrilarnos de nuevo. Nunca nos perderemos".

“DEVOCIÓN” de Hannah Kent

"Es hora, creo, de contar mi historia.

En este momento, mientras el sol extiende sus bruñidas manos sobre el mundo, tengo por fin la sensación de desasirme del tiempo. Algo se acerca y presiento que la claudicación está próxima. Una dulce rendición. No tengo miedo. Ya no. He visto lo bastante para saber que el miedo araña todo sentimiento de los corazones y no tengo deseo alguno de reducir el mío a un músculo desnudo y trémulo.

Aun así, después de lo que ha pasado, en este momento de luz de miel, cuando el aire es un incensario de eucalipto, me pregunto cuántos días me quedan y si, en caso de irme sin dejar testamento, no se perderá algo necesario".

“EGO Y YO” de Yolanda Regidor

"En el crepúsculo todo habla: todas las cosas del universo lanzan su mensaje. Y esa elocuencia es contagiosa. Y fluye de una forma tranquilizadora durante las horas de la noche. Y todo cobra trascendencia. Y nada importa. Pero la luz del amanecer se encarga de pasar la hoja. La claridad de la madrugada siempre es lánguida, sin brillo; y es por esa ausencia de destellos por lo que se ven las cosas con toda precisión, pues nada nos deslumbra. Entonces el mundo deja de parecer hermoso y limpio, porque esa luminosidad hace destacar lo feo, lo sucio, lo ajado, las arrugas profundas.

Normalmente, después, vuelven los destellos del sol para cegarnos, para actuar de photoshop y hacernos ver la vida con lustre. Pero hay mañanas en las que no da paso. Y esa era una de ellas".

“CUATRO AMIGOS” de David Trueba

"Siempre he sospechado que la amistad está sobrevalorada. Como los estudios universitarios, la muerte o las pollas largas. Los seres humanos elevamos ciertos tópicos a las alturas para esquivar la poca importancia de nuestras vidas. De ahí que la amistad aparezca representada por pactos de sangre, lealtades eternas e incluso mitificada como una variante del amor más profunda que el vulgar afecto de las parejas.

No debe de ser tan sólido el vínculo cuando la lista de amigos perdidos es siempre mayor que la de amigos conservados.

“LO QUE PASA DE NOCHE” de Peter Cameron

"Pensó en todas las cosas que estaban sepultadas por la nieve y se dio cuenta de que un año era como allí un día: mitad oscuridad y mitad luz, y por tanto el invierno en realidad no duraba más que una noche. Una larga noche seguida de un largo día.

Quizá fuera mejor vivir en un sitio así, quizá la ineludible e incesante alternancia de días y noches que era su vida, ese verse arrancado de las profundidades del sueño y arrojado a un nuevo día cada veinticuatro horas fuera un error. Desde luego era brutal y agotador.

“LAS HORAS SUBTERRÁNEAS” de Delphine de Vigan

"Hace tiempo que Mathilde ha perdido el sueño. Casi cada noche la despierta la angustia, a la misma hora, sabe en qué orden va a tener que contener las imágenes, las dudas, las preguntas, se sabe de memoria el recorrido del insomnio, sabe que va a darle vueltas a todo desde el principio, cómo empezó, cómo se agravó, cómo llegó a ese punto, y esa imposible vuelta atrás. Todo esto no puede estar pasando sino en un sueño, todo esto no es más que una pesadilla de serie B, un escalofrío en medio de la noche que no significa nada.

Llegará un momento en el que se despertará, o se preguntará por la diferencia entre la realidad y el sueño, o comprenderá que sólo era eso, una larga pesadilla, o sentirá ese intenso alivio que sigue a la vuelta a la consciencia, incluso si su corazón late todavía hasta salirse del pecho, incluso si está empapada en sudor en la oscuridad de su habitación, un momento en el que será liberada.

“LA ÚLTIMA CABAÑA” de Yolanda Regidor

"Es peligroso dejarse llevar por la melancolía. Lo sé muy bien. Tanto como por la ira. Por eso, hoy he decidido no hacerlo; porque una cosa es aceptar el tono vital con el que te levantas, y otra muy distinta propiciarlo o incluso alimentarlo. Si le das de comer, ya no es tu propio y genuino estado emocional el que rige tus actos, sino un estado adulterado con el producto de penas ajenas, engordado a base de miserias, enfermo de obesidad mórbida. Sí, es un trastorno morboso.

La melancolía es traicionera: siempre se presenta como algo cálido y ligero, tranquilo y reposado, e incluso llegamos a ver belleza en ese camino directo hacia el desasosiego. Una vez allí, es complicado desandar lo andado.

"UN FIN DE SEMANA" de Peter Cameron

"Hay cosas que pierdes y que no vuelven. No puedes recuperarlas nunca, salvo en la copia borrosa que preserva la memoria. Hay cosas que parecen irreconciliables con las que, sin embargo, hay que encontrar la forma de reconciliarse.

El simple transcurso de los días atenúa la intensidad del dolor, pero nunca lo desgasta del todo: lo que el tiempo se lleva, se lo lleva, pero te deja con el remanente frío y duro de algo, con un recuerdo que no se puede perder".

"BAJAR ES LO PEOR" de Mariana Enríquez

"Entonces vio a Facundo bailando en un rincón oscuro, solo, con un vaso en la mano, ese rostro de increíble blancura, esos ojos brillantes.

Siempre que Narval trataba de imaginarse cómo sería la persona más hermosa de la Tierra, siempre que había tratado de pensar cómo se vería la auténtica belleza, si existiera, se la había imaginado así, con el color de piel de Facundo, su perfil, su boca, su cuerpo; aunque hasta entonces estaba seguro de que, si alguna vez encontraba a alguien así, sería una mujer. Pero el chico que bailaba bajo las luces amarillentas y mortecinas parecía estar más allá de todo sexo".

“EMPEZAMOS POR EL FINAL” de Chris Whitaker

"Cuando me señalas la belleza de todo esto piensas que estoy viendo lo mismo que tú, pero no es así para nada. Este tono de morado, por ejemplo... —Señaló la mata de arándanos
— ... a mí me recuerda los moratones en las costillas de mi madre, y las aguas verdeazules me recuerdan sus ojos, tan claros que dejaban ver que ya no tenía alma.

Tú respiras el aire y piensas que es fresco y limpio, pero yo soy incapaz de respirar sin sentir una puñalada aquí. —Se golpeó el pecho
—Estoy sola en la vida. Voy a cuidar de mi hermano y tú vas a dejarnos en paz, porque en realidad no te importamos".

"LA MEMORIA DEL ALAMBRE" de Bárbara Blasco

"Pedimos vodkas con limón y nos los bebemos como si fuera zumo de frutas. Glup, glup, con qué alegría se precipita el líquido por nuestras jóvenes gargantas. Bebemos sin mesura, despreciamos la previsión como la peor de las enfermedades degenerativas y nos complace hacerlo. Ya encontraremos a quien nos invite a más, y si no, siempre queda la opción de rebañar los restos de cubatas que alguien descartó sobre la barra.

El aburrimiento es sin duda el peor de nuestros males; la fantasía, la droga más poderosa. El resto de sustancias, meros sucedáneos que se exacerban al contacto con nuestra imaginación. Nos drogamos, todo lo que podemos: ese es el límite. Mientras, el destino nos extiende sus brazos elásticos como telarañas, donde miles de vidas por suceder pueden quedar pegadas.

“LUGAR SEGURO” de Isaac Rosa

"Cuando yo tenía tu edad, un día nos preguntaron en clase cómo imaginábamos el futuro, cómo imaginábamos el mundo dentro de veinte o treinta años. Nuestras respuestas fueron todas muy similares: el futuro sería peor, mucho peor, inevitablemente peor.

Más desigualdad, menos democracia. Gobiernos autoritarios, vigilancia tecnológica. Desastres ambientales, guerras por recursos cada vez más escasos. Megacorporaciones. Capitalismo salvaje, más aún. Estados fallidos, países enteros en manos de mafias. Terrorismo, revueltas sociales, violencia generalizada. Aire irrespirable, falta de agua potable, crisis alimentarias frecuentes. Sálvese quien pueda”

“LA CHICA DE AL LADO” de Jack Ketchum

Era como si dentro de mí hubiera algo claramente primitivo que me atravesaba, se liberaba y se convertía en mí, algún salvaje y oscuro vendaval que yo mismo había creado en aquel bello y soleado día. Y me pregunto: ¿A quién odiaba? ¿A quién y a qué temía?

En el sótano, con Ruth, comencé a aprender que la ira, el odio, el miedo y la soledad son un botón que espera el tacto de un solo dedo para desbocarse hacia la destrucción. Y aprendí que esos sentimientos pueden tener el sabor de la victoria

“EL ÚLTIMO AMOR DE BABA DUNJA” de Alina Bronsky

Por la noche vuelve a despertarme el gallo de Marja, Konstantin. Para Marja es una especie de marido sustituto. Ella lo crio y ya de pollito lo mimaba y consentía; ahora es adulto y no sirve para nada.

Se pavonea autoritario por el patio y me mira de reojo. Su reloj interno está desordenado, siempre lo estuvo, pero no creo que tenga que ver con la radiación. No se puede responsabilizar a la radiación de todo lo que llega estúpido al mundo.

“NO Y YO” de Delphine De Vigan

No vive en la calle pero no le gusta que se lo digan, hay palabras que no quiere escuchar, voy con cuidado, porque si se enfada ya no vuelve a abrir la boca, se muerde los labios y mira al suelo. No le gustan los adultos, no confía en ellos.

Bebe cerveza, se come las uñas, arrastra tras ella una maleta con ruedas que contiene toda su vida, fuma los cigarrillos que le dan, tabaco de liar cuando puede comprárselo, cierra los ojos para evadirse del mundo. Duerme aquí y allá, va de un lado a otro, en función de lo que se encuentra.

“NUNCA PASA NADA” de José Ovejero

Si había tenido una niña fue por el asedio de Nico, al que acabó rindiéndose con una condición tajante: tú eres el responsable principal, yo le daré el amor que me sea posible, pero sin coartar mi libertad; saldré por las noches si lo deseo, tendré una vida independiente de la maternidad, no permaneceré esclava al lado de la cuna y a la puerta de la guardería. Seré la tía más cariñosa del mundo, pero sólo eso: tía, no madre.

A Carmela le aterraba que el resto de su vida quedara definido por el mero hecho de parir. ¿No había manera de «tener hijos» sin «ser madre», de convertir la maternidad en algo pasajero, susceptible de ser interrumpido o abandonado? Al contrario que otros padres, Carmela estaba deseando que la niña creciera. Su infancia se le hacía innecesariamente prolongada; su extrema dependencia, una carga excesiva.

"AL SUR DE LA FRONTERA, AL OESTE DEL SOL" de Haruki Murakami

—Este mundo es igual. Si llueve, las plantas florecen; si no llueve, se secan. Los insectos son devorados por las lagartijas; y las lagartijas, por los pájaros. Pero, en definitiva, todos acaban muriendo. Y, después de muertos, se secan. Cuando una generación muere, la sucede la siguiente.

Es así. Hay muchas maneras de vivir. Hay muchas maneras de morir. Pero eso no tiene ninguna importancia. Al final, sólo queda el desierto. El desierto es lo único que vive de verdad