Reseñas 2x1: “PARENTESCO” de Octavia E. Butler y “LOS ABISMOS” de Pilar Quintana

“No estábamos dentro, en realidad. Éramos los espectadores de una obra teatral. Estábamos viendo cómo se desarrollaba la historia ante nuestros ojos.

O éramos actores: mientras nos llegaba el momento de regresar a casa, seguíamos la corriente a los que nos rodeaban y fingíamos ser como ellos.

No éramos buenos actores. Nunca llegamos a meternos de verdad en el papel. Nunca nos olvidamos de que estábamos actuando"

La obra más famosa de Butler, aclamada por la crítica, cuenta la historia de Dana, una joven negra que de repente e inexplicablemente es transportada desde su hogar en la California de los 70 hasta la Guerra Civil del Sur. Mientras viaja en el tiempo entre ambos mundos, uno en el que es una mujer libre y otro en el que forma parte de su propia y complicada historia familiar en una plantación del sur, se enreda aterradoramente en la vida de Rufus, un conflictivo esclavista que es a la vez un antepasado de Dana, y en las vidas de las muchas personas que están esclavizadas por él.

---

“Una neblina pasó por el frente, nos cubrió y, cuando se deshizo, estábamos en el borde del precipicio. El abismo nos llamaba, nos jalaba. Yo le ofrecía a Paulina para apaciguarlo y él se la devoraba, pero no era suficiente y ahora me quería también a mí.

Yo me resistía con todas mis fuerzas, tratando de que se rompiera el hilo que desde abajo, entre las hojas secas, todos mis muertos, tiraba de mí.

Entonces el abismo, como no lograba hacer que me lanzara ni podía devorarme, se me metía por los ojos, una cosa deliciosa y horrible, una bolita saltarina en la barriga y una náusea asquerosa y pestilente, hasta quedar bien sepultado dentro de mí.”

Claudia vive con sus padres en un apartamento invadido por plantas que se estiran para tocarla. Como todas las familias, la suya contiene una crisis, y solo hará falta que algo o alguien llegue a detonarla. Cada quien tiene un punto de quiebre en la infancia, y Claudia, la protagonista de esta historia, narra, desde la expectación y la mirada aguda de cuando fue una niña, los hechos que abrieron las grietas por donde se colaron los peores temores, aquellos que son irreversibles y empujan al borde del precipicio.

“LAS MANOS DE MI MADRE” de Karmele Jaio

Escucho mi respiración, también la de mi madre, y no consigo concentrarme en nada más que en mirar sus manos. Están posadas sobre las sábanas, sin mover un dedo, parecen manos de piedra, como si la sangre de sus venas se hubiera convertido en agua estancada. Esconde con sus manos el nombre del hospital estampado en el embozo, como si quisiera ocultar dónde se encuentra.

Cuando abre los ojos, nos sonríe a Xabier y a mí, pero no nos reconoce, aunque seamos sus hijos, aunque un día nos diera la vida en este mismo hospital, antes de que lo reformaran. Aun así nos sonríe, y su sonrisa aligera la carga que sentimos sobre los hombros desde que la ingresaron. En parte, al menos.

"NUESTROS INESPERADOS HERMANOS" de Amin Maalouf

Están ahí, en alguna parte, por encima de nuestras cabezas; nos ven, nos escuchan, vigilan todos nuestros movimientos, nos prohíben esto, no permiten lo de más allá, como a ellos les parezca bien. No podemos ya mover un dedo sin su aprobación.

Y nosotros no sabemos nada de ellos, ni quiénes son, ni de dónde vienen, ni cómo operan, ni cuáles son sus verdaderas intenciones.

Alec, dibujante de mediana edad, y Eve, novelista de un mítico éxito editorial, son los únicos habitantes de un islote diminuto de la costa atlántica. Se evitan, hasta el día en que una inexplicable avería de todos los medios de comunicación les fuerza a salir de su celosa soledad. ¿Qué está pasando? ¿Ha sufrido un cataclismo el planeta tras las amenazas continuas de un conflicto nuclear y de atentados terroristas a gran escala? ¿Qué ha ocurrido en las islas cercanas, en la costa, en el resto del país, en el resto del planeta?

"EN EL JARDÍN DEL OGRO" de Leila Slimani

Bajo la ducha, siente deseos de arañarse, de partir su cuerpo en dos. Se golpea la frente contra la pared. Querría que alguien la agarrara y le estampara el cráneo contra la mampara de cristal. En cuanto cierra los ojos, oye ruidos, resuellos, gritos, golpes. Un hombre desnudo que jadea y una mujer gozando.

Querría entregarse a una jauría, y que la devoren, la chupen, la traguen entera. Que le pellizquen los pezones, le muerdan el vientre. Querría ser una muñeca en el jardín de un ogro.

Adèle parece tener una vida perfecta. Trabaja como periodista, vive en un bonito apartamento en Montmartre con su marido Richard, médico especialista, y con su hijo de tres años, Lucien. Sin embargo, bajo esta apariencia de cotidianidad, Adèle esconde un inmenso secreto, la necesidad insaciable de coleccionar conquistas. En el jardín del ogro es la historia de un cuerpo esclavo de sus pulsiones, una novela feroz y visceral sobre la adicción sexual y sus implacables consecuencias.

"MUGRE ROSA" de Fernanda Trías

Las aguas del riachuelo estaban menos contaminadas que las de la rambla, pero un olor pestilente, mezcla de basura, limo y químicos, inundaba el barrio. Mientras no lo hubieras vivido no podías imaginar ese olor nauseabundo, el calor repentino, el agua del río que se hinchaba como un pulpo y la espuma ocre, teñida por las algas.

En un solo momento el paisaje se transformaba: la alarma rugía ensordecedora, se veían manos emerger de los edificios y cerrar rápido las ventanas, los pescadores levantaban campamento.

Fernanda Trías (Uruguay, 1976) es escritora, traductora y profesora de creación literaria. Es autora de las novelas "Cuaderno para un solo ojo", "La azotea" y "La ciudad invencible", y del libro de cuentos "No soñarás flores". Sus libros se han publicado en Argentina, Bolivia, Chile, Colombia, España, Francia, México y Uruguay, y próximamente también en Brasil, Dinamarca, Estados Unidos, Grecia, Inglaterra e Italia. 

Ha integrado numerosas antologías de nueva narrativa latinoamericana y sus relatos se han traducido al alemán, el inglés, el italiano, el hebreo, el francés y el portugués. Obtuvo la beca Unesco-Aschberg (Francia 2004), el Premio Fundación BankBoston a la Cultura Nacional (Uruguay 2016) y el premio SEGIB-EñeCasa de Velázquez por su proyecto de novela "Mugre rosa" (España 2021). Actualmente vive en Bogotá. 

Reseñas 2x1: “PENITENCIA” de Pablo Rivero y “AGUA DE LUNA” de Juan Ramón Lucas

“Cuando eres actor te pasas la mayor parte del tiempo intentando impregnar al personaje con tu esencia para que cobre vida. Para que todo lo que hagas resulte veraz. Cuando lo has conseguido y el público no puede imaginárselo de otra manera, cuando ya no puede separarse de él y son incapaces de diferenciar la realidad dela ficción, en lugar de felicitarte por haberlo conseguido y disfrutar, te pasas el día justificándote, haciendo ver a todo el mundo lo diferente que eres de él. Recordándoles que lo que han visto no es real, que tú no eres el personaje.

Pero ya es demasiado tarde. Por mucho que huyas e intentes desprenderte de tu alter ego, su esencia ya se ha mezclado con la tuya y jamás volverás a ser el mismo."

Jon lleva veinte años interpretando a un asesino en la serie más longeva de la televisión española y, pese a que la fama y el dinero le acompañan, vive tan atormentado por el personaje que representa que decide abandonarlo todo y retirarse a una casa perdida en un bosque aledaño a un pequeño pueblo. Solo tiene que asegurarse de que nadie se entere de que vive ahí y evitar a toda costa que la prensa y los paparazzi lo arruinen todo. No sospecha que librarse de su alter ego no será tan fácil. Sin embargo, al poco de instalarse una serie de escabrosos sucesos alterará su tan ansiada tranquilidad y tendrá que luchar por que los secretos que ocultan esos bosques no traigan de vuelta al personaje que tanto teme. Aunque quizá nunca se haya ido.

---

“Él sigue admirando el agua con el reflejo de la luna: la pintura es de calidad discutible, pero posee una enorme fuerza.
—Lo del agua es una vieja leyenda musulmana. Fátima ha seguido la dirección de su mirada.
—Cuenta que, si miras detenidamente un cuenco de agua en el que se refleja la luna y luego te lo bebes, adquieres parte de su energía.

Fátima se calla que a Greta le encanta ese cuadro, que estuvo a punto de regalárselo cuando se fue a Londres y si no lo hizo fue solo porque su amiga prefirió que se quedara aquí, «para contemplarlo juntas».

Dice que lo poderoso de ese lienzo —Agua de luna, lo llama— es la enorme fuerza de la unión de dos contrarios, la oscuridad y la luz. Y solo el agua puede obrar el milagro.”

Sin apenas darse cuenta, la joven Greta, aspirante a actriz, se ve envuelta en un terrible secreto que rompe con toda su vida presente y amenaza a su propia familia. Cuando desaparece, Julio Noriega, su padre, inicia un viaje en paralelo al de ella, que llevará a ambos a un territorio de frontera entre el bien y el mal, la verdad y la mentira. Un universo tan cercano como peligroso y desconocido en el que se entrelazan el dolor y la esperanza. Un mundo al revés lleno de ángeles y demonios. Desvelará ese secreto, aunque tenga que ponerse en manos de asesinos. Aunque tenga que desafiar al hombre tranquilo.

“LOS CIERVOS LLEGAN SIN AVISAR” de Berna González Harbour

Jamás me ha salido al paso un peatón ni un motorista, pero los ciervos los recuerdo bien. Llegaron sin avisar. Yo también frené para esquivarlos, y aún recuerdo mi temblor mientras contemplaba su paso elegante y bello hacia la urbanización. Mi camionero no tuvo la misma suerte que yo. También a él le llegó todo sin avisar. Aún me estremezco al recordarlo.

Los conductores jóvenes, los inexpertos, no lo saben. Les puede el impulso de ayudar y muchos mueren por salvar a un ciervo, a una vaca, a un peatón. Pero los camioneros viejos y experimentados saben que si algo te sale al paso es mejor no apartarse, no frenar, mantenerse firme.

Berna González Harbour (Santander, 1965) es periodista, analista política y colaboradora cultural. Subdirectora de EL PAÍS, donde ha trabajado en la sección de Opinión, anteriormente ha sido Editora de Babelia y enviada especial a numerosos países en conflicto. Escribe en Cultura, Babelia y Opinión, colabora en la revista cultural Zenda y participa habitualmente en la tertulia de Hora 25, en la Cadena Ser.

Actualmente es autora de varias novelas;  "El sueño de la razón" (Destino, 2019) cuarta entrega de la saga "comisaria Ruiz", precedida por "Las lágrimas de Claire Jones" (Destino, 2017), Finalista del Premio Dashiell Hammett 2018 , "Margen de error" (RBA, 2014) y "Verano en rojo" (RBA, 2012). También ha escrito "Los ciervos llegan sin avisar" (RBA, 2015) y recientemente "El pozo" (Destino, 2021)

“LA BUENA SUERTE” de Rosa Montero

Ese hombre lleva sin levantar la cabeza del portátil desde que hemos salido de Madrid. Y eso que es un AVE de exasperante lentitud con parada en todas las estaciones posibles en su camino a Málaga.

Podría parecer que ese hombre está inmerso en su trabajo, casi abducido por él; pero cualquier observador meticuloso o al menos persistente advertirá que, de cuando en cuando, sus ojos dejan de vagar por la pantalla y adquieren una vidriosa opacidad; que su cuerpo se pone rígido, como suspendido a medio movimiento o medio latido; que sus manos se contraen y sus dedos se arquean, garras crispadas.

“EL LUNES NOS QUERRÁN” de Najat El Hachmi.

Lunes, lunes, lunes. . . El lunes seremos otras. El lunes nos querrán. No pararemos. Correremos por caminos de polvo y fango, saltaremos hasta tocar el techo de nuestras habitaciones, venceremos el hambre que atenaza nuestros vientres, dominaremos nuestros instintos más primarios. Seremos fuertes: nuestra voluntad será de hierro.

El lunes empezaremos una nueva vida, seremos cómo tenemos que ser y no como somos. Nos adaptaremos a la forma adecuada, meteremos a la fuerza nuestras carnes dentro del molde correcto, tiraremos a la basura lo que sobre y así tendremos éxito, un éxito seguro y definitivo.

Najat El Hachmi nació en la ciudad marroquí de Nador y a los ocho años se trasladó a Vich donde residía su padre, que emigró a Cataluña antes de que ella naciera. En Vich creció y realizó su formación académica hasta llegar a la Universidad de Barcelona donde estudió filología árabe. También fue monitora de deportes y mediadora de la Delegación de Enseñanza de Vich, donde trabajaba cuando presentó en 2004 su primer libro: “Yo también soy catalana”, un texto autobiográfrico en el que abordó en profundidad su experiencia como inmigrante.

El éxito le llegó en 2008 con “El último patriarca”: recibió el Premio Ramon Llull 2008, el Prix Ulysse a la primera novela 2009 y fue finalista del Prix Méditerranée Étranger 2009. En 2011 publica “La cazadora de cuerpos” y en 2015 “La hija extranjera” con la que logró el Premio Sant Joan de novela, el tercer galardón literario mejor dotado en catalán. En 2021 ha ganado el premio Nadal, con la novela “El lunes nos querrán”.

Reseñas 2x1: “ANIMAL” de Leticia Sierra y “LA PARED” de Marlen Haushofer

“El cuerpo estaba boca arriba, sobre un gran charco de sangre. Los pantalones y el calzoncillo, a la altura de las pantorrillas, dejaban al descubierto, de forma obscena, el amasijo de carne allí donde antes habían estado los genitales.

La camisa estaba subida por encima del ombligo. Los brazos en cruz con las palmas de las manos hacia arriba. La cabeza, ligeramente ladeada. Los ojos abiertos, con la mirada fija en ninguna parte. Y la boca abierta en una mueca grotesca, desencajada, por donde sobresalían parte de los testículos y el pene."

---

“En algún momento faltaré y nadie segará la pradera. Primero se llenará de matojos y después los árboles avanzarán hasta la pared y reconquistarán la tierra robada por el hombre.

A veces se me enmarañan las ideas, es como si el bosque echara raíces en mí y utilizara mi cerebro para sus pensamientos ancestrales y eternos. Y el bosque no desea que el hombre regrese.”

Reseñas 2x1: “LOS OJOS CERRADOS” de Edurne Portela y “HUMO” de José Ovejero.

“Vuelvo no sé de dónde, de qué pensamiento o de qué sueño y me da la impresión de que he pasado mucho tiempo con los ojos cerrados, como si hubiera estado muerto un tiempo porque no sé dónde he estado ni con quién, si he pensado o me he movido, si he comido o he cagado.

Siempre he podido hacer eso, ver lo que hay detrás de los ojos. Desde niño, cuando empecé a sufrir esto de cerrar los ojos mucho tiempo, he visto más que los demás. Veo incluso lo que hay detrás de los ojos de los muertos."

---

“La llegada de ese aire helado me produce todos los años una sensación de desaliento y de rabia a la vez. Me paraliza durante horas en el interior de la cabaña. Me hace pensar en la huida o imaginar un milagro -⁠mentira, ni siquiera puedo imaginarlo⁠- que venga a resolver mis problemas. Con la entrada del invierno nuestra vida se vuelve aún más precaria si cabe, más incierta. Otra vez el hielo. Otra vez la nieve. Sobre todo, otra vez el hambre. ¿Tendrán temores parecidos los pocos animales que habitan estos bosques?

No hay momento en el que no pueda ocurrir cualquier desgracia: el hambre, una intoxicación, las abejas, una helada brutal, un merodeador. Hay cosas a las que no puedes anticiparte, sólo actuar con cautela.”

Reseña Exprés: “LA ANOMALÍA” de Hervé Le Tellier

“Matar a alguien no es nada del otro mundo. Basta con observar, vigilar, reflexionar mucho y, llegado el momento, vaciarse. Eso es. Vaciarse. Apañárselas para que el universo se contraiga, para que se contraiga hasta condensarse en el cañón de un fusil o en la punta de un cuchillo. Eso es todo.

No hacerse preguntas, no dejarse llevar por la furia, seguir el protocolo, actuar metódicamente. Matar no es una vocación, es una inclinación. Un estado de ánimo, si se quiere."

El 10 de marzo de 2021 los doscientos cuarenta y tres pasajeros de un avión procedente de Paris aterrizan en Nueva York después de pasar por una terrible tormenta. Ya en tierra, cada uno sigue con su vida. Tres meses más tarde, y contra toda lógica, un avión idéntico, con los mismos pasajeros y el mismo equipo a bordo, aparece en el cielo de Nueva York. Nadie se explica este increíble fenómeno que va a desatar una crisis política, mediática y científica sin precedentes en la que cada uno de los pasajeros acabará encontrándose cara a cara con una versión distinta de sí mismos.

Reseñas 2x1: "LOS INCIDENTES" de Philippe Djian y "UNA ROSA SOLA" de Muriel Barbery.

“El que una mujer invadiera de ese modo sus pensamientos era algo nuevo para él. Pensamientos invadidos, y no por el temor, el resentimiento, el deseo de venganza y las otras delicias que le inspirara su madre.

Tampoco por la turbia oleada de sentimientos en sordina que su hermana hizo siempre brotar en su interior. Invadidos en cambio por aquel tibio fluir que a ratos palpitaba como un torrente inabarcablemente bueno, bello y peligroso. Era algo tan, tan increíblemente nuevo."

---

“Con cuarenta años, Rose apenas había vivido. De niña se había criado en una hermosa campiña, donde había conocido las lilas efímeras, los campos y los claros, las moras y los juncos de río, y, al atardecer, bajo cascadas de nubes doradas y aguadas rosadas, se había instruido en el conocimiento del mundo.

De noche leía novelas que moldeaban su alma con senderos e historias. Hasta que un día, como se pierde un pañuelo, había perdido su aptitud para la felicidad.”

Reseñas 2x1: "LA POLICÍA DE LA MEMORIA" de Yoko Ogawa y "CUÍDATE DE MÍ" de María Frisa

“En ocasiones, vuelvo a preguntarme qué fue lo que desapareció de nuestra isla en primer lugar.

—Mucho antes de que vinieras a este mundo —me decía mi madre cuando yo no era más que una niña—, la isla estaba repleta de cosas que han desaparecido paulatinamente y que ya no se encuentran entre nosotros. Se trataba de objetos, conceptos e incluso seres vivos de lo más variado y con las más diversas características: transparentes, aromáticos, zigzagueantes como culebrillas o brillantes como diamantes... Cosas maravillosas que ni siquiera tú, mi niña, eres capaz de imaginar.."

En una pequeña isla se produce un misterioso fenómeno. Un día desaparecen los pájaros, al siguiente podría desaparecer cualquier cosa: los peces, los árboles... Peor aún, también se desvanecerá la memoria de ellos, al igual que las emociones y sensaciones que llevaban asociadas. Nadie sabrá ni recordará entonces que eran. Hay incluso una policía dedicada a perseguir a los que conservan la capacidad de recordar lo que ya no existe. En esa isla vive una joven escritora que, tras la muerte de su madre, intenta escribir una novela mientras trata de proteger a su editor, que está en peligro porque forma parte de los pocos que recuerdan.

---

“La inspectora descubrió pronto que el verdadero peligro siempre eran los vivos. También que las huellas que dejan en el cuerpo puñetazos, patadas, pellizcos, puntapiés, cigarrillos…, aun siendo la parte más visible y aparatosa, no eran lo peor.

Lo peor resultaba contemplar una y otra vez con qué facilidad cargaban los maltratadores a sus víctimas con las piedras de la culpa y de la responsabilidad hasta hundirlas bajo su peso. Esas heridas, sobre las que el forense por mucho que examinara no podía realizar un peritaje ni recoger muestras para el juez, eran las que tardaban en cicatrizar. O no lo hacían nunca.”

La subinspectora Berta Guallar y la inspectora Lara Samper trabajan en el Servicio de Atención a la Mujer de Zaragoza, una división de la Policía Nacional que se encarga de investigar los casos de delitos sexuales y de violencia de género. Berta, tenaz y empática, casada y con hijos, tiene dificultades para conciliar su vida laboral con la familiar, pero ama su trabajo y pone todo su empeño y tesón en ayudar a mujeres que sufren violencia de género. Lara, una psicóloga perspicaz e independiente, ha tenido que enfrentarse a multitud de obstáculos y actitudes machistas para ascender en su profesión debido a su impresionante belleza, pero ha llegado hasta inspectora gracias a su inteligencia y compromiso.

Cuando su jefe, el comisario Millán, les muestra un vídeo en el que se ve el cadáver de un joven calcinado, ambas saben que se enfrentan al caso más difícil de su carrera. La víctima, Manuel Velasco, fue juzgado por haber violado a Noelia Abad, una adolescente que regresaba a su casa tras acudir a una fiesta con sus amigas. Velasco salió absuelto, por lo que es altamente probable que alguien se haya tomado la justicia por su mano.