“LAS MANOS TAN PEQUEÑAS” de Marina Sanmartín

Solo transcurrió un día entre nuestro aterrizaje en el aeropuerto de Narita y el descubrimiento de las manos de la bailarina Noriko Aya. Siempre he envidiado a las mujeres que tienen las manos bonitas, porque me muerdo las uñas y no puedo adornar las mías, pero yo no la maté.

Los periódicos citaron a e. e. cummings, al que le gustaba escribir sus iniciales en minúscula, para describir las manos de Noriko. Utilizaron los mismos versos con los que Woody Allen en Hannah y sus hermanas estimuló el romance entre Barbara Hershey y Michael Caine. Escribieron: «Nadie, ni siquiera la lluvia, tiene las manos tan pequeñas»

“LA CHICA DE AL LADO” de Jack Ketchum

Era como si dentro de mí hubiera algo claramente primitivo que me atravesaba, se liberaba y se convertía en mí, algún salvaje y oscuro vendaval que yo mismo había creado en aquel bello y soleado día. Y me pregunto: ¿A quién odiaba? ¿A quién y a qué temía?

En el sótano, con Ruth, comencé a aprender que la ira, el odio, el miedo y la soledad son un botón que espera el tacto de un solo dedo para desbocarse hacia la destrucción. Y aprendí que esos sentimientos pueden tener el sabor de la victoria

“EL ÚLTIMO AMOR DE BABA DUNJA” de Alina Bronsky

Por la noche vuelve a despertarme el gallo de Marja, Konstantin. Para Marja es una especie de marido sustituto. Ella lo crio y ya de pollito lo mimaba y consentía; ahora es adulto y no sirve para nada.

Se pavonea autoritario por el patio y me mira de reojo. Su reloj interno está desordenado, siempre lo estuvo, pero no creo que tenga que ver con la radiación. No se puede responsabilizar a la radiación de todo lo que llega estúpido al mundo.

“NO Y YO” de Delphine De Vigan

No vive en la calle pero no le gusta que se lo digan, hay palabras que no quiere escuchar, voy con cuidado, porque si se enfada ya no vuelve a abrir la boca, se muerde los labios y mira al suelo. No le gustan los adultos, no confía en ellos.

Bebe cerveza, se come las uñas, arrastra tras ella una maleta con ruedas que contiene toda su vida, fuma los cigarrillos que le dan, tabaco de liar cuando puede comprárselo, cierra los ojos para evadirse del mundo. Duerme aquí y allá, va de un lado a otro, en función de lo que se encuentra.