"DEL COLOR DE LA LECHE" de Nell Leyshon

   Pasaje destacado

"este es mi libro y estoy escribiéndolo con mi propia mano. en este año del señor de mil ochocientos treinta y uno he llegado a la edad de quince años y estoy sentada al lado de mi ventana y veo muchas cosas. veo pájaros y los pájaros llenan el cielo con sus gritos. veo los árboles y veo las hojas. y cada hoja tiene venas que la recorren. y la corteza de cada árbol tiene grietas.

no soy muy alta y mi pelo es del color de la leche. me llamo mary y he aprendido a deletrear mi nombre. eme. a. erre. i griega. así es como se escribe. quiero contarte lo que ha pasado pero tengo que tener cuidado de no apresurarme como hacen las vaquillas en la entrada, porque entonces iré por delante de mí misma y puedo tropezarme y caerme y de todas maneras tú querrás que empiece por donde se debe empezar. y eso es por el principio. "

Primera vez que leo a Nell Leyshon (Somerset, Reino Unido, 1962), novelista, guionista y dramaturga británica que estudió Arte en la Universidad de Southampton. Trabajó como asistente de producción y luego como productora de anuncios televisivos para directores como Ridley y Tony Scott antes de dedicarse a la escritura tras el nacimiento de su segundo hijo. Fue galardonada con el Premio Evening Standard Theatre por su obra teatral "Comfort Me with Apples". "Bedlam" fue la primera obra escrita por una mujer representada en el Shakespeare’s Globe Theatre. 

Son siete las novelas que tiene publicadas hasta ahora, la primera “Black Dirt” en 2004, fue candidata al Orange Prize y finalista del Commonwealth Book Prize. En español solo hay cuatro: “El show de Gary” en 2016, “El bosque” en 2019, “La escuela de canto” en 2022 y “Del color de la leche” en 2013, que fue elegido Libro del Año por el Gremio de Libreros de Madrid.

La trama a grandes rasgos sin spoiler

Mary tiene algo muy importante que contarnos, al lector, a los lectores y quiere que la entendamos. Nos escribe la historia como puede, desde su perspectiva de lo vivido con quince años, se compromete a decirnos toda la verdad de lo ocurrido desde ese día en el que todo empezó y cambió, un fresco día de primavera. 

es mil ochocientos treinta y uno y tengo quince años y me acuerdo otra vez de aquella noche cuando estábamos fuera y hacía calor. cuando abuelo estaba en su silla y nosotras estábamos quitando el heno y madre nos estaba ayudando. las cuatro niñas lo estábamos haciendo. y el aire estaba cálido y tenía olor a verano y a la granja. y si pudiera detener el tiempo, eso es lo que haría y me quedaría en aquel momento para toda mi vida y para siempre. pero un momento no puede durar para siempre.

Nos habla de la Granja donde vivía con sus padres, el abuelo y sus tres hermanas mayores que ella, Violet, Beatrice y Hope, y de cómo eran sus afanados días de trabajo ordeñando a las vacas, recogiendo la cosecha y arando los prados. Días felices y rutinarios hasta que el señor Graham, el vicario del pueblo, convence al padre de Mary para que trabaje en su casa sirviendo y cuidando de su esposa que está enferma, junto a Edna, que ya lleva con ellos unos cuantos años. En su nueva morada donde también vive Ralph, el hijo de los Graham que se ha estado viendo con Violet en días atrás, es muy bien recibida, sobre todo por la señora, que enseguida se encariña con Mary. Pero Mary no quiere estar allí, prefiere estar con los suyos, con sus hermanas, y aunque las cosas al principio no van del todo mal para ella, pronto empiezan a torcerse.

cuidado con lo que dices.

¿por qué? yo digo lo que quiero.

aquí tienes un buen trabajo.

esto no es un trabajo. no me pagan. es solo que me han dicho que venga aquí y viva aquí y trabaje aquí en vez de en casa

a tu padre se le paga por lo que haces.

pero a mí no.

tienes un techo encima de ti. tienes una cama. tienes tu ropa. te dan de comer. edna cogió el rodillo de amasar y lo movió delante de mi cara. ten cuidado.

¿cuidado con qué? no estoy agradecida, le dije. nunca voy a estar agradecida por lo que me dan aquí

Los puntos fuertes de la novela

✔ La ambientación: bien conseguida, no cuesta cerrar los ojos e imaginarse la estampa que nos ofrece la autora, imaginarnos en esa aldea de un lugar indeterminado de Inglaterra, de la campiña inglesa en 1831, todo muy bucólico, muy campestre, muy inglés de la época.

✔ Los personajes: 

● Mary: la protagonista principal, es la única de las cuatro hermanas que está bien descrita y perfilada. Beatrice es la devota, siempre rezando y con la Biblia en la mano aunque no sabe leer, Violet es la mayor, muy alta, con sus codos puntiagudos, siempre con los pies fríos porque se le salen por el final de la cama y que cuando se agacha para recoger piedras o patatas, dice que le duele la espalda. Se ha estado viendo a escondidas con Ralph, el hijo de los Graham. De Hope conoceremos su "carácter podrido" porque siempre hace todo lo que puede para quedarse con las mantas y que Mary pase frío, porque ambas duermen juntas en la misma cama. Poco más sabremos de ellas.

Mary tiene el pelo del color de la leche, es una niña a la que le cuesta cerrar el pico, que no sabe mentir, no tiene pelos en la lengua, siempre, siempre dice lo que piensa y nunca piensa lo que dice, lo suelta todo según le viene a la mente, sin filtros, una forma de ser no exenta de problemas. 

ha comido tanto, le dije, como nuestro cerdo por la mañana. él sonrió. 

mary, me dijo, permíteme que te dé un consejo. no deberías comparar a la persona que te emplea con un cerdo.

ah, le dije. no quería ser maleducada. todos queremos a nuestro cerdo.

incluso en ese caso, en la jerarquía de la vida, la persona que te emplea debería estar por encima del cerdo.

entonces se rio. realmente tienes la lengua muy afilada, pequeña.

Tiene una pierna defectuosa de nacimiento “mi pierna es mi pierna y nunca he tenido otra pierna. así he sido siempre y así he caminado siempre. madre dice que ya era así cuando vine al mundo”, y por más que a veces sea un poco bruta al no tener una mente educada, intuimos entre líneas desde el principio, que la chiquilla es bastante inteligente, ingeniosa, con cierto buen juicio innato e intuitiva, inocente, optimista, y realista

alguna vez ves lo malo de la vida?, me preguntó. ya tendré tiempo para pensar en eso, le dije, cuando me muera.

Puede que nos parezca simple lo que nos cuenta, pero en realidad de su boca no salen más que verdades como puños aplicables a la vida en general, pero claro, a la mayoría de la gente no le gusta escuchar las verdades, o algunas verdades.

me preocupo por muy pocas cosas. si no puedo hacer nada, entonces no me preocupo. si puedo hacer algo, entonces lo arreglo y ya no tengo que seguir preocupándome más.

● Los padres: desapegados ambos, nada cariñosos, centrados únicamente en sacar el trabajo adelante. Él, muy cerrado, demasiado brusco, tanto que hasta podría decirse que en ocasiones no trata bien a sus hijas, porque habría deseado tener solo hijos varones que pudieran trabajar duro en la granja. Ella igual, tampoco se puede decir que sea una madre que se preocupe por sus hijas, ni las cuide.

a veces eso es lo único que necesitamos, un poco de amabilidad humana

● La única relación entrañable en esa familia es la de Mary con su abuelo, que dice palabrotas, está inválido desde que se cayó de un almiar y no se vale por sí mismo. Antes de irse a vivir a casa del vicario, ella va a verle a menudo a la habitación, le cuida, le lleva la comida, charla con él, ser ríe con él, porque el abuelo es muy divertido, tiene un humor muy especial y está muy unido a su nieta. 

he venido para ver si estabas bien. necesitas algo. lo único que necesito son dos piernas nuevas. míranos, dijo, qué pareja hacemos, joder. cuatro piernas entre los dos y solo una sirve para algo. nos reímos y yo me puse de pie. ¿dónde vas?, me preguntó. ella me dijo que no hablara en todo el día. supongo que tengo cosas que hacer. que las jodan a esas cosas. vuelve a poner el culo en la silla. entonces me senté. ¿has visto a beatrice?, le pregunté. abuelo bostezó. ha estado aquí, me dijo, y me ha aburrido tanto que casi me mata. ha estado rezando por mi alma, tan fuerte que casi me deja sordo. ¿qué se cree? ¿que si le pide a gritos a su dios que me cure me voy a levantar de un salto y a ponerme a bailar? para eso haría falta más que un milagro.

● Los Graham: la señora, enferma, es la que mejor trata a Mary, disfruta de su compañía, adora su inocencia y su lengua afilada. El vicario también se encariña con ella, sabe entrever su inteligencia encubierta, e intuye su interés por los libros de su biblioteca. Por ello le ofrece enseñarle a leer y a escribir, pero ¿a cambio de qué? Ralph, el hijo desnaturalizado del anciano matrimonio, egoísta, incapaz de sentir amor por nadie ni siquiera por su madre a la que no le queda mucho tiempo de vida.

✔ La historia: dividida en cuatro partes diferenciadas, primavera, verano, otoño e invierno, con las que vamos conociendo los detalles del día a día de nuestra protagonista. Resulta curioso una vez leída, darte cuenta de que la novela ha sido escrita y publicada hace ya mas de diez años, en 2013, que está ambientada hace mas de doscientos, y comprobar que por el tema que refleja, bien podría cuadrar, integrarse a la perfección y no desentonar con los tiempos que corren. Porque la historia que nos cuenta Nell Leyshon es dura, porque lo que a Mary le toca sufrir es duro, nos golpea, pero al mismo tiempo es real y actual como la vida misma.

✔ La prosa y estilo, es lo mas sorprendente de todo, impresionante, creo que nunca leí algo así: tenemos frases cortas, con puntos y comas, pero sin una mayúscula ni signos de interrogación. El estilo que elige la autora, ese lenguaje tan personal, es muy curioso, peculiar, creo que lo hace así para reflejar de forma mas real y poder transmitirnos mejor, el habla, como siente y se expresa una niña medio analfabeta que acaba de aprender a leer y escribir, una niña criada en un entorno rural que no conoce más mundo que ese, que el suyo. Indudablemente, la autora consigue meterse en la mente de Mary, hablar por ella. 

Al principio se te hace raro, pero la verdad es que según avanzas en la lectura te vas acostumbrando y muy pronto desde el principio, lo sientes perfecto, natural, como si la niña te lo estuviera contando de tú a tú, nada fácil de conseguir. Me ha encantado, pero soy consciente que sin duda no va a ser del agrado de todo lector/lectora.

soy como soy. mi lengua es rápida como la lengua del gato cuando se bebe a lametones la leche del cubo.

✔Una curiosidad: puede que os estéis preguntando, de hecho yo me he estado preguntando constantemente, si la autora utiliza ese estilo en todo lo que escribe. He investigado y accedido primero al texto de “El bosque” (2019), he comprobado que no, que esta novela está escrita con un estilo normal. Pero en “Escuela de canto” (2022) sí, ahí regresa con su modo de escribir a través de la voz de una niña analfabeta, también sin signos de puntuación ni mayúsculas (aquí ni siquiera hay puntos ni comas)

Resumiendo: “Del color de la leche” es una novela corta, escrita de una manera muy especial y peculiar, distinta a todo lo que seguramente el lector haya podido leer en algún momento. Una novela que en sus casi ciento ochenta páginas encierra dos aspectos contrapuestos, por un lado mucha inocencia y delicadeza en lo narrado y por otro lado, una inequívoca dosis de dureza y crueldad. 

a veces tener memoria es una buena cosa, porque ahí está la historia de tu vida y sin ella no habría nada, pero otras veces tu memoria guarda cosas que preferirías no volver a saber nunca y, por mucho que intentes quitártelas de la cabeza, siempre vuelven.

¿Os recomiendo esta novela? Por supuesto, por varios motivos: por todos los puntos destacables que os he contado arriba, pero también porque, se lee rápido y se disfruta más, porque me ha parecido una lectura muy interesante y con un estilo que, al menos a mí me ha enganchado, atrapado, porque desde el principio he sentido la necesidad de no parar de leer, de querer averiguar qué iba a ser de Mary, y porque inevitablemente, Mary, nuestra Mary, es un personaje que quedará para siempre en mi memoria, en mi corazón. No dejéis de leerla.

He leído y comentado "Del color de la leche" junto a mi gran amiga Mariana, del blog Los libros de Mava, una lectura que conocimos a través de la reseña de Rosa en su blog, reseña que a ambas nos metió el gusanillo en el cuerpo, yo por mi parte se lo agradezco. Así que otra lectura más que va directa a la saca de nuestro Club de lectura MavaMar. Si os apetece o tenéis curiosidad por saber si ella ha disfrutado la novela tanto como yo, podéis hacerle una visita y leer su reseña AQUÍ, seguro que no os arrepentiréis. 

Mi nota esta vez es la máxima, para variar, dicho sea irónicamente: