Conoce a Dewey leemáslibros, el gato que inspiró el título de mi blog


1 de febrero de 2023

“¿HA MUERTO MAMÁ?” de Vigdis Hjorth

Portada del libro de Vigdis Hjorth, publicada en 2022, autora noruega
   Pasaje destacado
"La madre nota la lucha por ella, independientemente de que la madre sea buena y aceptable o inaceptable, hay una lucha por ella, sobre todo cuando los hijos son pequeños se lleva a cabo una lucha sangrienta por la madre, la familia es un campo de batalla, la madre es la reina, y la madre, que no es reina en ningún entorno más que el familiar, disfruta de su posición de reina y la alarga todo lo que puede.

Quizá la batalla sea más sangrienta y brutal cuanto menos aceptable sea la madre, tienen que luchar encarnizadamente por los pocos favores que ella ofrece, y a muchas madres les gusta la lucha y el ciego cariño que generan en alguno de su prole, y se nutren de sus expresiones de añoranza por el calor y las atenciones maternas, se imaginan que son la prueba de su capacidad como madre y ser humano, y procuran por ello, consciente o inconscientemente, estimular la lucha y alargarla, y los hijos no lo ven, solo quieren más de la madre."


Vigdis Hjorth (Oslo, 1959), es hoy en día una de las escritoras más célebres de Noruega. Vive en Asker, a las afueras de Oslo, con su marido y sus tres hijos. Estudió ciencias políticas, filosofía y filología y cuenta con varios Premios y una gran cantidad de obras en su haber, desde su primera novela publicada para adultos en 1987. “La herencia” (2016) fue la primera novela traducida al español (en 2019) y originó mucha polémica en su país, por tocar el tema del incesto. En 2022, se ha publicado también en España “¿Ha muerto mamá?”


La trama a grandes rasgos sin spoiler
Johanna regresa a su ciudad natal, donde pasó su infancia, adolescencia y adultez hasta que un buen día decidió abandonarlo todo y huir a Estados Unidos con su nuevo amor, Marcos, el que por aquel entonces era su profesor de arte. Atrás quedan su marido, sus padres y su hermana Ruth, con los que poco a poco ha dejado de tener contacto. Algunos mensajes sueltos impersonales y escuetos al principio de Ruth, únicamente para comunicarle hechos importantes sobre la familia, como cuando falleció su padre. Su decisión de no aparecer por allí, de no asistir ni al entierro ni al funeral, fue lo que provocó la ruptura total de lazos y el distanciamiento definitivo. 

Han pasado treinta años, ahora tiene sesenta, Marc ha muerto y está sola, bueno tiene un hijo, John, que ahora no vive con ella. Es pintora y le han propuesto exponer su obra en la ciudad que fuera antaño su hogar, una obra un tanto polémica, ya que entre sus cuadros hay una serie sobre una madre y una hija que probablemente aún mete mas el dedo en la llaga. 

Johanna alquila una casita junto al fiordo y una pequeña cabaña en el bosque a las afueras de Oslo, que le sirve de refugio e inspiración. Mientras recorre la ciudad y su antiguo barrio, no puede evitar recordar, revivir esos momentos del pasado, algunos buenos, la mayoría malos, porque no tuvo una infancia feliz, ni unos buenos padres. Al principio se conforma con espiar a su madre desde fuera de su casa para saciar su curiosidad, para saber cómo vive, cómo es ahora con ochenta y muchos años, y la sigue de lejos cuando Ruth la recoge para acompañarla al cementerio o a la parroquia. Pero cada vez va necesitando más y más, no puede evitar intentar contactar con ella, buscando desesperadamente un encuentro, llamándola y volviéndola a llamar insistentemente, aunque nadie le coja el teléfono. ¿Será que Ruth se lo tiene prohibido? ¿Será que su madre no quiere saber nada de ella definitivamente? ¿Será que la humillación sufrida por el abandono del matrimonio y de la familia haya conseguido herir más a su madre que el hecho de perder a su hija? 

Johanna no sabe lo que le está pasando, no se entiende ni a sí misma, ella que pensaba que su madre estaba muerta para ella, al igual que probablemente ella lo está para su madre, ahora no deja de dar vueltas alrededor de su casa, aún sabiendo que allí no es bien recibida, viendo de qué manera podría tener esa conversación pendiente y tan necesaria.
Queda lo peor, pero lo más largo está hecho. Mi padre ha muerto, y yo creía que mi madre había muerto dentro de mí, ¿por qué quiero resucitarla? ¿Es eso lo que quiero? Si quería estar alegre y contenta, tenía que olvidarme de mi madre y de mi padre. Decirle a mi corazón que se tranquilizara detrás de las costillas, ¡no te retuerzas tanto, corazón! Pronto iré donde está mi verdadera madre, el bosque en el que he construido mi nido.

Su mente gira y gira, retorciendo hasta su propio dolor e imaginando como habrían y habrán sido las cosas, y como lo son ahora respecto a ella, se responde a sus preguntas, a sus propias dudas. ¿Acaso su madre no siente una pizca de curiosidad por saber qué ha sido de su vida, por conocer a ese nieto que sabe que tiene? ¿Conseguirá hablar con ella y aclarar las cosas? ¿Será posible la reconciliación?
Nunca he hablado abiertamente con ella. Por muy elocuentes que fuéramos las dos, cada una a nuestra manera, nunca hablamos abiertamente.

Los puntos fuertes de la novela

Personajes: el único personaje que conocemos de primera mano es el de Johanna, porque ella nos habla en primera persona. Los otros dos importantes, el de la madre y la hermana, Ruth, los conocemos únicamente a través de sus ojos, de sus propias vivencias, y elucubraciones:

Johanna, es la hija que pretende por todos los medios arreglar las discrepancias del pasado con su madre y hermana. La hija que tiene esperanzas de que su historia termine como en la parábola del hijo pródigo, ¿acaso no se dice que los padres siempre perdonan a los hijos cuando estos regresan, estén o no arrepentidos? 

Porque con los padres y los hijos se suponen muchas cosas, demasiadas. Ese amor supuestamente incondicional que todo lo perdona, que todo lo redime. Pero sabemos que eso no es así, que la vida real no es así. Johanna reinventa en su imaginación a su hermana y a su madre, sus comportamientos actuales basados en sus recuerdos.
Me imagino a Ruth llamando a la puerta de nuestra madre, y a nuestra madre abriéndole y contándole algo sarcástico pero divertido sobre Rigmor, que le hace reír. Puede que sea divertido ir a ver a nuestra madre. Pero también es fácil imaginarse que resulte pesado, porque, aunque podía ser ligera, se compadecía a menudo de ella misma, lo que seguramente sigue haciendo. Alguna que otra vez, en medio de toda esa autocompasión, mi madre se reía de su actitud autocompasiva, y cuando mostraba autoironía, eran momentos liberadores. Noto un agradable calor al pensarlo. Pero me imagino que ahora mi madre rara vez muestra autoironía. ¿Porque es vieja y necesita ayuda, y no tiene ya ese exceso que exige la autoironía, y porque se siente traicionada y difamada por mí?

Johanna pretende entender la conducta en el pasado de su madre, quiere averiguar si todavía puede quedarle algo de cariño hacia ella, o si se habrá disuelto por completo. Necesita urgentemente rellenar ese vacío doloroso que la ausencia de una madre ha dejado en ella.

Ruth, es la hermana de la hija pródiga, la menor que también sufrió, que tal vez nunca comprendió ni perdonó el abandono. Después de tanto tiempo cuidando ella sola de sus padres, habiéndose ganado a pulso la atención de la madre, quizás ahora no está dispuesta a perder esa exclusividad, y la siga queriendo solo para ella.
Ruth está esperando a nuestra madre. Se conocen muy bien. Ruth es la persona más cercana a nuestra madre. Ruth es la persona que mejor la conoce y más pendiente está de su vida y su salud. Me imagino que Ruth es estricta, seguramente se pregunta si nuestra madre piensa en mí más de lo que da a entender. Quizá tema que mi madre me eche de menos, igual que una esposa que ha perdonado la infidelidad de su marido para salvar el matrimonio se pregunta luego si el hombre echa de menos a su amante alguna vez, solo lo perdido se posee para siempre. Para el hijo abnegado y fiel, tiene que ser desesperante que los padres sueñen con el hijo descarriado. Yo no creo que sea así. Creo que las personas que pasan mucho tiempo juntas se funden en una dependencia recíproca de lazos que crecen y se refuerzan, aunque los lazos también pueden reprimir y corroer, en particular los que son difíciles de romper, los que rozan el cuello o el tobillo, donde la piel es fina.

La madre: quizás su vida no fue nada fácil, con un marido que siempre imponía su voluntad y al que le costaba enfrentarse incluso para defender a las hijas. Quizás se sintió demasiado humillada y ridiculizada por el comportamiento de su hija mayor y ahora es incapaz ¿o no? de perdonarla.
El miedo hace a la gente inventar cosas como mi madre me inventa en mi ausencia, y me hace peor de lo que soy. Pero es probable que sienta más disgusto que miedo.

El tema principal de la novela es la relación madres-hijas y el desapego familiar. Aunque la historia introduce al lector en los entresijos, los recovecos de esas complejas relaciones, las reflexiones que se hace Johana, sus preguntas y sus propias respuestas, sus sensaciones, servirían, se podrían extrapolar a cualquier relación nuestra de esas que creemos imprescindibles e irrompibles, pero que al final acaban rotas, relaciones entre amig@s, hermanos que dejan de hablarse, de verse. Porque ¿Quién no ha perdido por el camino de la vida a alguien importante y en algún momento de esa vida, después, no ha pensado en intentar retomar la relación, o intentar volver a saber qué ha sido de esa persona? ¿Quién no ha sufrido en sus propias carnes esos silencios alimentados por el orgullo mutuo, que nos separan cada vez más de nuestros seres que algún día fueron queridos y que crean abismos cada vez más profundos e insoldables? 

Por ello, es muy fácil sentirse identificad@ con las emociones de Johanna, sentir empatía hacia ella, porque seguramente nos hayamos planteado en mas de una ocasión alguna de las incógnitas que Johanna se plantea y llegado a sus mismas conclusiones.

También se tratan otros temas interesantes:

Las luchas entre hermanos desde que son muy pequeños para ganarse el favor y las atenciones de la madre.

¿Son el odio y el rencor sentimientos más poderosos e intensos que el amor? Pero claro, eso suponiendo que sí haya habido o siga habiendo verdadero amor entre madre-hija, que no siempre es así, o que la madre y la hija no estén influenciadas fuertemente por otra hija o algún otro miembro de la familia al que no le interesa la reconciliación. 
Para poder vencer la autodegradación y el autodesprecio es necesario que la vergüenza se convierta en rabia, pero mi madre se enfadaba conmigo y mis intentos de independizarme, y esa rabia que podría haber movido su mundo se había vuelto impotente.

¿Tiene un hijo la obligación de cuidar y mimar a su padre-madre en la vejez, incluso aunque este no hay sido un buen padre-madre, solo por el hecho de ser sangre de su sangre? Yo por mi parte no lo veo así. Creo que el amor hay que ganárselo, es imprescindible sembrar durante toda una vida para después recibir cuando se llega a viejo.
Yo creía que estaba dibujando a mi madre, pero me dibujaba a mí misma, creía que indagaba a mi madre, pero me indagaba a mí misma, ¿no me acercaba a mi madre y al mundo de mi madre con mis lápices, sino solo al mío? Obviamente no era un pensamiento nuevo, pero de repente se volvió concreto y claustrofóbico, ¿nuca podría sentirme cercana a nadie?

La culpa: por mucho que Johanna siga convencida que tuvo sobradas razones para irse de su ciudad y abandonarlo todo, no puede evitar sentir cierta culpa, que pretende sacudirse hablando y arreglando las cosas con su madre. Se pregunta también si su madre sentirá y reconocerá la parte de culpa que le toca.

La autora escribe muy bien. Su prosa es cuidada, la ambientación muy buena (el frío, la niebla de Oslo) y sabe meterse a la perfección en la mente de una hija que añora a su madre perdida, no porque esté muerta, sino porque no se habla con ella desde hace más de treinta años. Se dice que muchas de sus novelas tienen grandes dosis de autobiografía, y me pregunto ¿habrá pasado por esto, habrá pensado, sentido lo mismo que Johanna? 
Me voy a la cabaña de madera del prado y cierro la puerta, pero el viento ruge y aspira, la lluvia cae a cántaros y aporrea, los pensamientos se tejen y yo me retuerzo porque: Estoy sola. El corazón da sacudidas y saltos, encerrado detrás de las costillas. Me convertí en una persona sin hogar, sigo siendo una persona sin hogar, y el desasosiego no cesa. El granizo azota el cristal de la ventana, y hay dientes que roen las paredes, nudillos en las puertas, patas que andan, seres que suspiran y quieren entrar, y llega el miedo y la gran oscuridad de los bosques, y encima de mí cuelga el cielo como una piedra a punto de ahogarse.

Resumiendo: “¿Ha muerto mamá?” es una historia muy emotiva e intensa, que pudiera parecer un poco lo de siempre, pero que al contrario es peculiar y bastante compleja en su fondo, con reflexiones muy interesantes sobre las relaciones padres-hij@s. Son 342 páginas con capítulos cortos, plagadas de sentimiento, de pura realidad, muy realista, muy de “así es la vida”, “así son las cosas”.

Si supiéramos lo que nos marca la infancia, nadie tendría nunca hijos.

¿Os recomiendo leer esta novela? por supuesto, porque la historia es de las que golpean, te sacuden, porque no puedes evitar ponerte en la piel de esa mujer que tan solo quiere y desea recuperar a su madre. Me ha gustado mucho como escribe Vigdis Hjorth, y tengo en mente leer pronto “La herencia”, esa obra que tanta polémica causó en su país. Mi nota esta vez es la máxima, para variar, dicho sea irónicamente:



24 comments:

  1. No he leído esta autora pero tengo pendiente la herencia

    ResponderEliminar
  2. ¡Hola, Marian!
    ¡Qué fuerte el texto que has seleccionado para cerrar tu reseña! "Si supiéramos lo que nos marca la infancia, nadie tendría nunca hijos".
    Relaciones familiares tóxicas, recuerdos y secretos del pasado, traumas infantiles y elucubraciones… presiento que esta es una novela tan intimista como desgarradora y la verdad es que me intriga muchísimo.
    Siempre me he preguntado cómo es posible que pueda existir una falta total de amor entre padres e hijos, y con los años he llegado a la conclusión de que sí pasa en la vida real, lamentablemente no toda relación es como se sueña y se desea.
    Definitivamente las relaciones madre - hija y sus grises ocupan un gran espacio en la literatura, me encantan estas historias que te remueven por dentro, que te dejan pensando y reflexionando un montón.
    Pues, otra sugerencia literaria que no dejaré correr, más, si como cuentas, está muy bien tejida por Vigdis Hjorth, una autora que no conocía.
    Gracias por tan buena reseña y recomendación ;)
    Un fuerte abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡Querida Mariana!
      muy fuerte, sí, es una frase magnífica también ¿verdad? de esas de guardar en algún rincón de la memoria
      Acerca del amor entre padres e hijos se sobreentienden muchas cosas, como comentaba en la reseña. Pero el paso de los años y la vida te hace darte cuenta de que no, de que eso no siempre es así, una pena...
      Esta historia remueve, sí, sobre todo si en algún momento has dejado de hablarte con alguien importante en tu vida, es fácil verte reflejada en los sentimientos y pensamientos de Johanna.
      La verdad que yo tampoco conocía a la autora y me ha sorprendido tan gratamente..., que no voy a tardar en leer La herencia, porque además va cargada de polémica y eso ya sabes que para mi es como un imán.
      Gracias a ti de corazón por tus comentarios siempre tan elaborados y cariñosos
      ¡Un beso y un abrazo enorme!!

      Eliminar
  3. Esa ambientación en Oslo puede ser clave para meternos en una historia dura, realista y que se siente bastante intensa. Has desgranado todos lo elementos posibles en un gran reseña en la que aprovechas de manera muy adecuada para dar tu punto de vista. Y es que las relaciones familiares se mueven en unas complejidades que a veces nos desesperan, Eso sin entrar en la vida de las parejas je,je. Gracias una vez más por tu amor a la literatura y por descubrir libros que si no fuera por ti seguramente ni me enteraría que están en el mercado editorial.
    Besos, Marian.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡Hola Miguel!
      La ambientación en Oslo es un toque importante, claro, y la autora sabe hacerlo. Las relaciones familiares son muy complejas, sí, a veces inexplicables y dan mucho juego siempre en la literatura y en los guiones de las películas y series de televisión.
      Gracias a ti por no perderte ni una de mis reseñas y valorarlas de esa manera tan positiva como lo haces.
      Y sí, me gusta siempre darle un toque personal a las reseñas dando mi opinión en algunos temas polémicos, así mis lectores pueden conocerme mejor
      Me alegra descubrirte libros interesantes
      Besos!.

      Eliminar
  4. Me gustan las novelas cuyas tramas se basan en relaciones familiares difíciles, en secretos del pasado que se van descubriendo poco a poco. No conocía esta novela, así que tomo muy buena nota.
    Besotes!!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡Hola!
      secretos del pasado no hay, lo que sí hay son rencillas familiares, una madre y una hija que no se hablan desde hace treinta años y una hija que pretende recuperar a la madre.
      Es una novela muy recomendable, sí.
      Besotes!!

      Eliminar
  5. Hay familias que son un poco ni contigo ni sin ti.
    Pinta muy bien esta novela, Marian. Como ya te comenté, leí hace pocos meses La herencia. Y aunque en esta que reseñas la protagonista-narradora aboga por la reconciliación familiar y en la que he leído yo gana la distancia, hay detalles que me la han recordado, supongo que por el fuerte contenido autobiográfico de las novelas de la autora. Coincido contigo en destacar la bella prosa de la autora (esa gelidez noruega de las descripciones), así como la fuerte carga introspectiva de la narración con esa narradora continuamente planteándose preguntas que a la vez hace que el lector se plantee reflexiones super interesantes.
    La narrativa nórdica está llena de gratas sorpresas. No me explico por qué no me acerco más a menudo a ella.
    Besos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡Hola Lorena!
      acabo de releer tu magnífica reseña sobre La herencia que leíste en Noviembre de el año pasado, vamos, hace nada y compruebo las similitudes tan evidentes. A mi, las repeticiones constantes en su narrativa es una dato, que, al menos en el caso de esta autora me parece algo peculiar y me gusta, me gusta mucho como escribe.
      Había leído acerca del fuerte contenido autobiográfico de las novelas de la autora y me pregunto si esta novela no será anterior en el relato de su vida a La herencia, supongo que cuando tuvieron que repartírsela los hermanos al fallecer ambos.
      Es una autora muy a tener en cuenta y yo voy a leer La herencia muy muy pronto, pero es cierto que hay tantos autores a los que acercarse..., que merecen tanto la pena y con los que nos gustaría repetir...
      Besos

      Eliminar
  6. He visto otras reseñas de este libro y me atrae mucho, pero creo que ahora mismo no estoy en mi mejor momento para una lectura así. Besos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ok,Marisa, cada lectura tiene su momento, es verdad
      Besos

      Eliminar
  7. ¡Hola! Qué libro tan interesante. Las relaciones entre madre e hija son muy fuertes de leer, personalmente llego a sentirme muy identificada, las he visto en películas y en libros. Me gusta también el tema de si el hijo debe cuidar al padre solo por ser familia, es algo muy cotidiano. Lo voy a tener muy en cuenta.
    Besoss ♡

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡Hola Valeria!
      las relaciones madres-hijas son atractivas en la literatura, en el cine, dan mucho juego. Es una novela que te lleva a pa¡plantearte muchos dilemas morales
      Besos y gracias por pasarte

      Eliminar
  8. ¡Hola, Marian!

    Esta novela lanza temas muy interesantes y uno de ellos es el cuidado a nuestros padres. ¿Debemos cuidarlos a pesar de no haber tenido una buena relación? La verdad es que es un punto de lo más delicado, porque sé que cada uno pensará de una manera diferente. Por desgracia lo he vivido de cerca y, además de ser una situación muy complicada, se sufre mucho.

    Me ha encantado tu reseña.

    ¡Un beso muy grande, Marian!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡Hola Laura!
      delicada situación, sí, ya conoces mi opinión. Para mi la sangre no lo es todo. Yo también he vivido de cerca algo similar aunque no con mis padres de por medio y la verdad es que me he sentido muy identificada con los pensamientos de la protagonista
      Me alegra que te haya gustado
      ¡Un beso enorme para ti también!

      Eliminar
  9. Totalmente de acuerdo, la vergüenza convertida en rabia se vomita toda la porquería, la bilis y el deseo funesto.
    Estoy buscando por internet la forma de seguir leyendo sobre esta autora, que por desgracia no es nada conocida para mí y choca mucho con lo que dices de ella.

    Por cierto: Hacía tiempo que no entraba en este blog y veo que todo ha mejorado, toda la información está completísima y muy profesional a nivel estético. Además que añades tu toque personal, encantadísimo estoy aquí.

    Atentamente,
    Un diario personal más

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡Hola Antoni!
      también era bastante desconocida para mi la autora, hasta que la descubrí.
      ¡Muchas gracias por tus palabras! si te soy sincera no soy consciente de ese cambio que has notado, supongo que forma parte de la evolución natural y que a veces vienen bien algunos cambios. Y sí, siempre intento dar alguna pincelada personal en mis reseñas, es la mejor manera de que mis lectores me conozcan
      Yo también estoy encantada con tu visita
      Besos

      Eliminar
  10. Hola. Yo otra vez. Se me había pasado esta reseña. Me encanta, lo de las relaciones madre hija mal resueltas da mucho juego en literatura y cuanta más porquería haya debajo de la alfombra, mejor.
    Pienso como tú, el cariño y el afecto se ganan. Cierto es que nos viene una predisposición de serie para querer a padres ,hermanos, hijos...pero son relaciones que hay que cuidar. Lo que sufren los hijos rechazados, incluso maltratados no pierden nunca la esperanza de que les quieran algún día y se culpan, tratan de entender lo que no tiene explicación.
    En fin, que el tema me gusta mucho, y que el libro me lo apunto.
    Besines

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Esta novela es para ti Norah, te gustará, seguro. Es cierto que parece que nos viene de serie dar tanta importancia a la sangre, pero la vida te enseña que eso no es lo verdaderamente importante. Yo tengo amigas que considero mas de mi sangre que algunos de mi sangre, los que tú eliges, eso son los no impuestos. Y claro, el cariño hay que sembrarlo si se quiere recoger en la vejez, eso lo tengo claro también
      Besines

      Eliminar
  11. Me lo llevo apuntado. La premisa ya me parece muy buena, pero necesito saber qué ocurre después, si reúne el valor para dar un paso más allá de espiar entre las sombras, y si es así, cuál será la reacción de esa madre y esa hermana.

    Un beso ;)

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues para eso tendrás que leerlo, Ray, lo único que puedo decirte es que es sorprendente lo que sucede
      Un beso

      Eliminar
  12. Tengo este libro en el radar. La verdad es que esta editorial, Nordica Libros, nos ofrece unos títulos muy interesantes. Este en concreto me llamó la atención, al leerte constato que merece la pena acercarse a él. Sin embargo, también te digo que me da que me va a remover mucho; las temáticas que trata, son fuertes, intensas y tal como dices, muy muy realistas, pero muy atrayente por todo eso también. Quizás de esos que te hacen sentir muchas cosas mientras lees, porque como dices, seguro que muchas ya las hemos vivido o la hemos tenido cerca...
    En fin, queda fichado y a ver si me animo algún día con él.
    Un abrazo, Marian.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¡Hola!
      presientes bien, es de las novelas que te remueven, porque es fácil sentirse identificada con la historia. Pero te animo a que te animes, merece mucho la pena, porque además, como dices, esta editorial trae cosas muy buenas
      Un abrazo!!!

      Eliminar