“LA URUGUAYA” de Pedro Mairal

   Pasaje destacado

"Me tranquilizaba sentir que había una parte de mi cerebro que no compartía con vos. Necesitaba mi cono de sombra, mi traba en la puerta, mi intimidad, aunque solo fuera para estar en silencio. Siempre me aterra esa cosa siamesa de las parejas: opinan lo mismo, comen lo mismo, se emborrachan a la par, como si compartieran el torrente sanguíneo. Debe haber un resultado químico de nivelación después de años de mantener esa coreografía constante.

Mismo lugar, mismas rutinas, misma alimentación, vida sexual simultánea, estímulos idénticos, coincidencia en temperatura, nivel económico, temores, incentivos, caminatas, proyectos… ¿Qué monstruo bicéfalo se va creando así? Te volvés simétrico con el otro, los metabolismos se sincronizan, funcionás en espejo; un ser binario con un solo de­seo. Y el hijo llega para envolver ese abrazo y sellarlos con un lazo eterno. Es pura asfixia la idea. ".

“EN LA BOCA DEL LOBO” de Elvira Lindo

   Pasaje destacado

"Yo no tengo miedo a los bichos, están acostumbrados a verme pasar. Sé que una garduña me observa, agazapada en un tronco, que me reconoce y, si la miro, esconde la cabeza. ¿Y sabes por qué?

—¿Por qué?

—¿Por qué va a ser? ¡Por respeto! Los animales guardan la distancia por respeto. ¿Es que no oyes por todas partes un bulle bulle, no sientes los crujidos que nos rodean a nuestro paso? Cuando vengas más veces los distinguirás, se te irá afinando el oído. Hay muchos seres mirándonos en este momento ".

“ETERNO AMOR” de Pilar Adón

   Pasaje destacado

"Por entonces yo ya era consciente de lo importante que resultaba llevar a cabo una reparación continuada de corazas y membranas. La membrana de la dulzura. La de la sencillez. La de la ingenuidad. La de la perspectiva de un futuro diferente al pasado propio y al futuro de los demás.

Reparar las membranas de la inocencia. Las que se van resecando al comprobar que todas las vidas son iguales y que todas las vidas dejan de ser nuevas y relucientes para empezar a deshacerse, en parte o por completo, con el paso de los días y la superación de etapas y creencias. De camino a la disolución".

“EL CUARTO MUNDO” de Diamela Eltit

   Pasaje destacado

"Un 7 de abril mi madre amaneció afiebrada. Sudorosa y extenuada entre las sábanas, se acercó penosamente hasta mi padre esperando de él algún tipo de asistencia. Mi padre, de manera inexplicable y sin el menor escrúpulo, la tomó, obligándola a secundarlo en sus caprichos. Se mostró torpe y dilatado, parecía a punto de desistir, pero luego recomenzaba atacado por un fuerte impulso pasional. Después, cuando todo terminó, mi madre se distendió entre las sábanas y se durmió de inmediato. Tuvo un sueño plagado de terrores femeninos. Ese 7 de abril fui engendrado en medio de la fiebre de mi madre y tuve que compartir su sueño. Sufrí la terrible acometida de los terrores femeninos.

Al día siguiente, el 8 de abril, el estado de mi madre había empeorado notoriamente. Mi padre la contemplaba con profunda desesperación. Sin duda por terror, la tomó al amanecer sin mayores exigencias y de modo fugaz e insatisfactorio. Al igual que el día anterior, se durmió rápidamente y volvió a soñar, pero su sueño contenía imágenes distantes y sutiles, algo así como la eclosión de un volcán y la caída de la lava. Recibí el sueño de mi madre de manera intermitente. El color rojo de la lava me causó espanto y, a la vez, me llenó de júbilo como ante una gloriosa ceremonia. Llegué a entender muy pronto mis dos sensaciones contrapuestas. Era, después de todo, simple y previsible: ese 8 de abril mi padre había engendrado en ella a mi hermana melliza."

“LA MALNACIDA” de Beatrice Salvioni

   Pasaje destacado

"La llamaban la Malnacida y no le gustaba a nadie. Pronunciar su nombre traía mala suerte. Era una bruja, de esas que le pegaban a una el aliento de la muerte. Tenía el demonio dentro y yo no debía hablar con ella. La miraba de lejos, los domingos, cuando mi madre me ponía los zapatos que hacían que me salieran ampollas, los leotardos y el mejor vestido que no tenía que manchar. El sudor me resbalaba por la nuca y la lana me provocaba rozaduras en los muslos.

La Malnacida estaba abajo, en el Lambro, con dos chicos a los que yo solo conocía de oídas: Filippo Colombo, que tenía los brazos y las piernas como huesitos de pollo, y Matteo Fossati, de pecho y hombros robustos como los cuartos de buey relucientes de grasa del mercado de via San Francesco. "

“OSO” de Marian Engel

   Pasaje destacado

"Al parecer, siempre había habido un oso allí. Ese lord Byron que tanto le gustaba al primer coronel había tenido un oso. Jocelyn Cary tenía un oso. Y allí seguía habiendo un oso. La tía de Joe King, Lucy Leroy, de cien años, aunque quién lo diría, había cuidado del animal tras la muerte de Cary. Ahora Lucy se había ido. El oso estaba ahí detrás, seguramente dormía. Pero ella tenía que saber lo del oso.

Está aquí y pertenece a este lugar. No sé de dónde lo sacaron, no hay osos por los alrededores. Y, aunque puede que Lucy lo sepa, se ha ido a casa de su sobrina. No se me ocurría cómo diantres contártelo, pero me caes bien. Le pregunté a Joe antes de que se fuera y me dijo: “Que lo trate como a un perro”. Pero no te confíes demasiado hasta que el oso te conozca, porque es bastante viejo… Nadie recuerda exactamente cuánto, pero viven entre veinticinco y treinta años, conque muy joven no será. "

“LA ENCOMIENDA” de Margarita García Robayo

   Pasaje destacado

"A mi hermana le gusta mandarme encomiendas. Es ridículo, porque vivimos lejos y la mayoría de las cosas se estropean en el camino. Lejos es una palabra demasiado corta cuando se traduce a la geografía: cinco mil trescientos kilómetros es la distancia que me separa de mi familia. Mi familia es ella. Y mi madre, pero yo no tengo ninguna relación con mi madre. Me parece que mi hermana tampoco. Hace años que casi no me habla de ella, aunque supongo que se sigue ocupando de sus cosas. 

Así que suelo recibir cajas perfectamente embaladas por fuera, pero embutidas en comida podrida. Yo permito que mi hermana me mande encomiendas porque decirle que no requiere una explicación que ella se va a tomar a mal, reafirmando para sí que la distancia me ha vuelto una persona displicente. Tras los años de ausencia y vínculos cambiantes, la estrategia más segura para mantener la armonía consiste en simular que entre ella y yo no hay mayores diferencias. Neutralizarnos. Eso supone un esfuerzo importante de lado y lado."

“KUDRYAVKA (PERRA DE PELO RIZADO)” de Xenia García

   Pasaje destacado

"Reconozco la voz del hermano menor de mi exmarido, aunque no hablemos desde hace más de diez años. Él no calla, no puede callar. El cielo se ha roto. Los años de desasosiego con el Hijo y el Hombre me han creado una costra en la piel de unos tres centímetros de grosor. Esa barrera contribuye a que mi apariencia sea calma y mantiene mis órganos a una temperatura constante, a pesar de las inclemencias del tiempo.

Por ejemplo, ahora tendría que estar tiritando de frío por la noticia. Aullando. Pero no. Permanezco inalterable gracias a la costra. El hermano del Hombre no lo sabe, no puede saberlo, pensando que tras el tono de voz filtrado por el móvil está la misma niña perdida que conoció hace veinte años y a la que despidió hace unos doce con un par de besos, cuando anunciamos el divorcio. Él no conoce mi costra."

“LA HIJA DE LA ESPAÑOLA” de Karina Sainz Borgo

   Pasaje destacado

"Con el hambre se desató la larga lista de odios y miedos. Nos descubrimos deseando el mal al inocente y al verdugo. Éramos incapaces de distinguirlos. Comenzó a hincharse en nuestro interior una energía desorganizada y peligrosa. Y con ella las ganas de linchar al que sometía, de escupir al militar estraperlista que revendía los alimentos regulados en el mercado negro o al listo que pretendía quitarnos un litro de leche en las largas filas que se formaban los lunes a las puertas de todos los supermercados.

Los días se parecían más a la intendencia de una guerra que a la vida: algodón, gasas, medicamentos, camas sucias, bisturís sin filo, papel higiénico. Comer o curarse, nada más. Los que vivían luchaban a dentelladas por las sobras. En aquella ciudad sin desenlaces, peleábamos por un sitio para morir. Nos deforestaban. Nos mataban como a perros. El nivel de la cloaca había subido muy por encima de nuestras cabezas. Nos había sepultado. A él, a mí y al resto. Ya no éramos un país, éramos una fosa séptica."

“MIRA A ESA CHICA” de Cristina Araújo Gámir

   Pasaje destacado

"Mira a esa chica, es la de la violación. Mírala. Comiéndose una pizza tan ancha. Mírala, sentada en un bar, bebiendo un refresco, ¿no te parece que está flirteando con el camarero? Mírala, dicen que tiene un tatuaje en el pecho, no podía escoger otro sitio. Ahora lo lleva tapado. Para que no la llamen, ya sabes, puta. Mírala con la boca pintada de rojo. Ese rojo de furcia. Mírala, joder, mírala. ¿No se la ve muy relajada? Ahí, sonriendo, como si nada.

¿Tú sabes de aquellas fotos? ¿Las que se hizo en un probador? Casi tenía las tetas al aire. Fue solo unos días después. Y estaba partiéndose de la risa. ¿De qué se reía? No debería haberse reído de esa manera tan basta. Porque, en serio, ¿de qué se reía? ¿De qué se reía tanto? No debería reírse. Pero a ella qué más le da."

“LA PIEL DEL CAMALEÓN” de Yolanda Regidor

   Pasaje destacado

"Es muy doloroso empezar a respirar, darte cuenta de sopetón del egoísmo de tus padres, que no es que quisieran lo mejor para ti, sino para ellos, para sentirse bien ellos; ser consciente de lo superficial de las relaciones que creías firmes, de que convives con la envidia, el interés y el desapego de tus compañeras, de que entre los que creías tus amigos hay, en el mejor de los casos un reprimido homosexual que no tiene huevos de decírtelo y un jodido yonqui que no se hundirá solo, y en el peor, una rata infame, un miserable en el que confiabas y...

En fin, que nadie es cómo crees, y cuando haces notar que lo sabes, todos empiezan a rechazarte. Duele abrir los ojos, pero luego es genial poder reconocer por instinto a quien merece la pena, a quien estás de alguna manera conectada quién sabe por qué y desde cuándo."

“CUATRO POR CUATRO” de Sara Mesa

   Pasaje destacado

"Se mercadea con cosas que se tocan y con cosas intangibles, con cosas puras y sucias, con personas, objetos y conceptos. A los habitantes les gusta mercadear. Son felices mercadeando. No conciben otro modo de vida que el mercadeo. Todo es susceptible de ser mercadeado, incluso el propio habitante.

El valor de las transacciones se estipula mediante acuerdos reglados hasta el detalle; no hay lugar para la improvisación. Los acuerdos nunca se contemplan en términos de justicia o de injusticia, sino de verosimilitud. Un acuerdo se cierra cuando es verosímil. Si dos o más personas creen en algo, lo hacen verosímil, por lo que ya es susceptible de convertirse en acuerdo, en transacción y en mercadeo."

“¿HA MUERTO MAMÁ?” de Vigdis Hjorth

   Pasaje destacado

"La madre nota la lucha por ella, independientemente de que la madre sea buena y aceptable o inaceptable, hay una lucha por ella, sobre todo cuando los hijos son pequeños se lleva a cabo una lucha sangrienta por la madre, la familia es un campo de batalla, la madre es la reina, y la madre, que no es reina en ningún entorno más que el familiar, disfruta de su posición de reina y la alarga todo lo que puede.

Quizá la batalla sea más sangrienta y brutal cuanto menos aceptable sea la madre, tienen que luchar encarnizadamente por los pocos favores que ella ofrece, y a muchas madres les gusta la lucha y el ciego cariño que generan en alguno de su prole, y se nutren de sus expresiones de añoranza por el calor y las atenciones maternas, se imaginan que son la prueba de su capacidad como madre y ser humano, y procuran por ello, consciente o inconscientemente, estimular la lucha y alargarla, y los hijos no lo ven, solo quieren más de la madre."

“EL TIEMPO DE LAS MOSCAS” de Claudia Piñeiro

   Pasaje destacado

"Resulta que la cosa es porque para las moscas el tiempo pasa más lento que para nosotras. Y ahí está la clave de por qué resulta imposible atrapar una mosca. Cuando avanzamos sigilosas (si hay un sigiloso, que se dé por incluido) con nuestra mano en forma de garra, dispuestas a tomar por asalto una mosca que se posó sobre la mesa, sobre nuestra comida o sobre el borde de una copa de vino, el insecto levanta vuelo, raudo (rauda) y, antes de que terminemos el movimiento, la mosca ya se posó en otro sitio. ¿Por qué?

La respuesta correcta es que para una mosca la vida pasa en slow motion. Si la aguja de nuestro segundero tarda determinada cantidad de tiempo en cambiar de posición, para una mosca tarda cuatro veces más. Ella tiene más posibilidades que nosotras para evaluar cualquier movimiento de alguien que aceche. El mundo sería otro si todas tuviéramos el tiempo de las moscas."

"LOS INCOMPRENDIDOS" de Pedro Simón

   Pasaje destacado

"Eso es lo que me gustaría escribir. Escribir que somos una familia normal, como cualquier otra. Una familia con dos sueldos normales. Con una hija aparentemente tan normal (he escrito aparentemente) como las de los demás. Con un día a día donde no hay violencia expresa, ni drogas, ni delincuencia, ni grandes noticias, ni brotes psicóticos, ni insultos, ni platos rotos, ni protagonistas excesivos, acaso silencio. Un silencio que no supimos romper desde el principio, que deberíamos haber quebrado de un hachazo a tiempo, que nos dio miedo aventar después, mientras Inés crecía y crecía feliz y olvidadiza junto a su hermano, y que hoy devora la convivencia muy lentamente. Vistas desde lejos, todas las familias parecemos normales.

Pero cruzas una puerta ajena, o abres un sobre escondido, o tienes la posibilidad de ser invisible y colarte en un salón que no es el tuyo, o bajas a un trastero. Y entonces descubres algo. Descubres que todos tenemos una historia que no queremos contar. Una historia que haría que nos mirasen distinto. Una historia que siempre sucede de puertas adentro, una historia que a veces solo conoce un miembro del clan y que uno trata de mantener en secreto para que la familia siga siendo normal.

Esa historia que hace que mi familia no sea normal he decidido contarla aquí y ahora"

“LOS REYES DE LA CASA” de Delphine de Vigan

"Antes de irse, había aceptado una pequeña entrevista. Sí, desde luego, se alegraba de su éxito y agradecía sobre todo a los happy fans su entusiasmo y su fidelidad. La periodista le preguntaba si entendía que algunas personas, incluidas algunas muy jóvenes, pudiesen escandalizarse al ver a unos niños tan pequeños expuestos de aquella manera. Mélanie sacudía tristemente la cabeza en señal de incomprensión, antes de responder con voz dulce y tranquila. Como madre, sabía perfectamente qué era bueno y qué era malo para sus hijos.

Porque eran sus hijos, precisaba, haciendo hincapié en el posesivo. Y sus hijos eran muy felices haciendo lo que hacían. La periodista se volvía entonces hacia ellos para recoger sus impresiones. Con voz parsimoniosa, como una muñeca activada a distancia cuyas pilas empezasen a fallar, Kimmy aseguraba que le parecía genial contentar a los happy fans y «ver la felicidad en sus ojos». Con algo más de convicción, Sammy afirmaba que aquello era su sueño y que quería dedicarse a ello. Radiante, Mélanie añadía: «Son sus palabras, ¿acaso se puede añadir algo más?»Y luego, sonriendo de oreja a oreja, concluía: «¿Qué quiere usted? Son los reyes de la casa.»".

Reseñas 2x1: “LAS EFÍMERAS” y “DE BESTIAS Y AVES” de Pilar Adón

“La mayor de las Oliver salía con sus perros e iba a comprar comida o a pedir un favor cuando lo necesitaba, pero no se dejaba ver mucho ni tampoco se relacionaba mucho. Sólo lo indispensable. Sólo cuando le parecía inexcusable. ¿Debía pararse a hablar con los demás? ¿Debía escuchar reflexiones ajenas? ¿Someterse a las imposiciones del grupo? ¿Dedicarse al cultivo de los afectos? No. No.

Lo que debía hacer era proteger a sus perros y asegurarse de que no se tragaban los huevos emponzoñados que les llenarían el estómago de agujas. Evitar que se envenenaran. Evitar que murieran. Había visto esos vómitos con sus propios ojos unas cuantas veces. Eran incontables los perros que habían muerto así, en un espasmo, babeando, sin nada que hacer. Escupiendo alfileres y sangre. Pero ella los cuidaba, los vigilaba.”

---

“Ahora estaba allí, en una casa a la que iba a desembocar el camino de tierra que recorría toda la extensión del llamado tramo de Betania (aunque había quien lo recordaba como el tramo del Colono) y que seguía invadida por las hormigas a pesar de lo avanzado de la estación. Si estaba bien allí, debía pensar que estaba bien y no sentirse culpable. Y ahora estaba bien allí. Con los pies en tierra firme.

Después de haber vivido siempre alerta, sin bajar la guardia. Sin confiarse. Al tanto de que no había mejor antídoto que el del cuidado. La precaución. La atención. El establecimiento de una disciplina correcta y continuada. Porque nunca se avanzaba lo suficiente. Nunca. Y había que estar preparada. Levantarse cada día sin impacientarse y dejar transcurrir las horas sin fluctuar, subir y bajar, apartando de la imaginación todo recelo."

“ALGO EN LO QUE CREER” de Nickolas Butler

"El mundo, Lyle lo sabía, se dividía en dos tipos de personas (como suele decirse, o como se tiende a simplificar): aquellas a las que los cementerios les resultaban lugares tristes e inquietantes, y aquellas otras a las que, como le sucedía a él, les inspiraban una sensación profunda y duradera de unidad y equilibrio; como si alguien bajara repentinamente el volumen de la vida y uno flotara en el espacio exterior, contemplándolo todo, contemplando su inmensidad.

Para Lyle, aquel era un lugar en el que poder estar cerca de gente que había desaparecido hacía mucho tiempo. Un lugar libre y sereno al margen de las cosas. Un lugar en el que entrar en contacto no solo con sus recuerdos, sino también con su futuro".

“ESTO NO SE DICE” de Alejandro Palomas

"Hablo hoy, después de cuarenta y cinco años de travesía por un desierto en el que no ha sido fácil vivir, porque por fin siento que no le tengo miedo. A él, al hombre que me rompió el cuerpo por dentro y cuya sombra me ha perseguido día tras día durante esta eternidad que, milagrosamente, ha sido finita.

Por eso lo cuento así, en público, para que el mundo se entere de que el terror ha terminado. El mundo y sobre todo él. Que sepa que el niño ha sobrevivido al horror que me ha mantenido mudo desde que él me mató la voz, que he vivido con el miedo perpetuo a volverme y a verlo allí, detrás de mí, en cualquier esquina, en todos los sueños, acusándome de haber sido yo quien lo ensució a él y de tener que pagarle por ello.

"NÚMERO DOS" de David Foenkinos

"—¿Te haría ilusión hacer las pruebas?
—¿Eso qué es?
—Actuar delante de una cámara para que ellos vean si das el perfil.
—Pero yo no soy actor.
—A veces en las películas escogen a no profesionales. Si te explican bien la situación, lo harás muy bien, estoy seguro.
—No sé yo.
—Yo creo que por intentarlo no pierdes nada. Y seguramente podría ser divertido…

Mucho después, Martin se acordaría de esta conversación, y más concretamente de la última frase de su padre: «Seguramente podría ser divertido». Le provocaría escalofríos por la espalda. No es de extrañar, cuando sabemos la de trastornos que la aventura iba a provocar.