"TÚ Y YO" de Niccolò Ammaniti

“No empecé a hablar hasta los tres años y la conversación nunca fue mi fuerte. Cuando un desconocido me dirigía la palabra, le contestaba sí, no, no lo sé. Y si insistía, le contestaba lo que quería oír. Las cosas, una vez pensadas, ¿qué necesidad hay de decirlas?

Para hacerme jugar, mis padres me traían niñeras. Pero yo prefería jugar solo. Cerraba la puerta y me imaginaba que mi habitación era un cubo que erraba por el espacio desolado.

Los problemas llegaron en la escuela. Guardo pocos recuerdos de esa época. Me acuerdo del nombre de mis maestras, de las adelfas del patio, bandejas de papel de plata llenas de espaguetis humeantes del comedor. Y de los otros. Los otros eran todos los que no eran mi madre, mi padre y mi abuela Laura.

Lorenzo tiene catorce años, una edad tan difícil..., la plena adolescencia. Aunque él siempre se ha sentido especial, muy distinto a “los otros”, un desadaptado. Catalogado por los psicólogos de padecer un trastorno narcisista, incapaz de sentir empatía por los demás, e indiferente ante todo lo que quede fuera de su entorno afectivo.

Pero también es muy inteligente y sabe como pasar desapercibido, la única manera de que le dejen tranquilo.
“En no sé qué parte de los trópicos vive una mosca que imita a las avispas. Tiene cuatro alas, como todas las de su especie, pero las superpone de manera que parecen dos. Tiene el abdomen de rayas amarillas y negras, antenas, los ojos saltones y un aguijón de mentira. No hace nada, es buena. Pero, vestida como una avispa, infunde miedo a aves, lagartos y hasta a seres humanos. Entra tranquilamente en los avisperos, uno de los lugares más peligrosos y vigilados del mundo, y nadie la reconoce. Ya sabía lo que tenía que hacer. Imitar a los más peligrosos.”

Fingiendo ser uno de ellos, consigue engañarlos a todos, incluso a sus padres.
“Pero cuanto más representaba la farsa, más diferente me sentía. El abismo que me separaba de los otros se ahondaba más y más. Cuando estaba solo era feliz, con los otros debía actuar. Esto, a veces, me horrorizaba. ¿Tendría que imitarlos toda la vida?”

Llegando a inventarse incluso que Alessia Roncato, la chica más guapa del instituto, le ha invitado junto con otros compañeros a esquiar en la montaña. Está acorralado, ya no hay marcha atrás. ¿Qué puede hacer? Seguir con la farsa…

Lorenzo decide esconderse en el sótano de su casa y aprovechar para pasar su semana de vacaciones consigo mismo, lejos de todos, de “los otros”.

Todo va bien hasta que su hermanastra Olivia, nueve años mayor que él de la que poco sabe y hace mucho que no ve, se presenta en su guarida en busca de cobijo y ayuda. Ella le mostrará otra visión del mundo, su propio mundo, con todas sus miserias y debilidades.

¿Cómo será la convivencia entre ambos? ¿Cambiarán las cosas para Lorenzo?

Niccolò Ammaniti es uno de los autores italianos más apreciados en el extranjero. Sus libros se han traducido a más de cuarenta idiomas.

Nacido en Roma en 1966, estudió biología.

Entre sus obrasas destacan “Te llevaré conmigo” (Ti prendo e ti porto via, 1999) publicada en España por Anagrama en 2013 y "No tengo miedo" (Lo non ho paura, 2001), llevada al cine en 2003.

En 2007 ganó el Premio Strega, el galardón literario más importante de Italia, por Come Dio comanda.

"Tú y yo" fue escrita en 2010 y publicada en nuestro país en 2012, también por la editorial Anagrama.

Conocí la existencia de este autor en el blog “Dorothy con tacones”, un blog que me encanta, visito a menudo y que aprovecho para recomendaros. Fue su reseña de otro libro de Ammaniti “Te llevaré conmigo” (la próxima que leeré en breve, seguro), en la que mencionaba “Tú y yo” como esa novela “que aún llevo tatuada en el tuétano”, la que me convenció de lleno para hacerle un hueco en mis lecturas.

Y tengo que decir que no me ha defraudado. "Tú y yo" es una novelita corta (130 páginas), que se lee en una sentada y que te llega, te llega muy dentro. De pocas palabras (como su protagonista), pero intensa. Que aborda los miedos, los traumas perennes de la adolescencia, de las personas solitarias e inseguras que no consiguen sentirse a gusto más que consigo mismas.

Esas historias que cuando las terminas, te dejan un regusto que perdura, un hueco fijo en tu mente.

¿Qué me ha parecido? ¿Me ha gustado?

Me ha encantado, lo que cuenta y como lo cuenta. Porque además está impecablemente escrita, con un estilo que me ha dejado un ansia de querer repetir pronto, muy pronto, posiblemente con  “Te llevaré conmigo”. Ya os contaré…