Minireseñas 2x1: “PSICOPOMPO” y “VIAJE DE INVIERNO” de Amélie Nothomb

“Por profunda que fuera mi ausencia, no abandoné el griego antiguo. A través de una versión, aprendí que a Hermes, el dios mensajero de pies alados, se lo podía denominar psicopompo. El psicopompo era el que acompañaba a las almas muertas en su viaje. Aquel nombre fantástico también podía convertirse en adjetivo: así, en la iconografía cristiana, existía el pájaro psicopompo, que permitía ilustrar al Espíritu Santo (la famosa paloma que dejaba a la Virgen embarazada de Jesús). «¿Y si fuera yo?», pensé.”

"A los trece años, comprendí que solo aquel impulso podría sacarme del estancamiento del dolor. Pero ¿qué hacer? Examiné la mitología en busca de una solución. Entre los psicopompos famosos estaba Orfeo. Sentía devoción por él. Yo quería ser Orfeo. Para eso necesitaba una Eurídice."

"Convertirse en psicopompo en Japón no era moco de pavo. El sol nipón vibra con una fuerza alucinante. Era el país donde yo había descubierto a los pájaros bajo la forma de la grulla. Volar inspira tal éxtasis que la alegría de cantar se impone. Mi canto sería la escritura. Al igual que la alondra, cantaría en pleno vuelo. Para ser más exactos, mi vuelo sería mi música. Tenue melodía, puede que solo audible para mí, y sin embargo música de supervivencia."

---

“Cuando paso por el control de seguridad de los aeropuertos, me pongo nervioso, como todo el mundo. Nunca me ha ocurrido que el dichoso bip no se dispare. Por eso siempre me toca el premio completo, unas manos masculinas sobándome de pies a cabeza. Un día no pude evitar decirles: «¿De verdad creen que quiero hacer estallar el avión?». Mala idea: me obligaron a desnudarme. Esta gente no tiene sentido del humor."

"Hoy paso por el control de seguridad y me pongo nervioso. Sé que el dichoso bip va a dispararse y que las manos masculinas van a sobarme de pies a cabeza. Pero esta vez sí voy a hacer estallar el avión de las 13.30.

Y hoy es probable que tenga que utilizar los servicios muchas veces. Es la primera vez que me dispongo a hacer estallar un avión. También será la última, ya que formaré parte del pasaje. Por más que haya reflexionado sobre las soluciones más ventajosas para mí, no se me ha ocurrido ninguna. Cuando eres un simple ciudadano de a pie, un acto de estas características implica necesariamente el suicidio. A no ser que pertenezcas a una trama organizada, pero eso no va conmigo."

Mi opinión personal sobre "PSICOPOMPO"

"Psicopompo" es una mezcla entre ensayo y autobiografía novelada, más bien novela que ensayo, donde la autora nos relata algunos episodios que la han marcado, sucesos de su vida acaecidos en los distintos países a los que su padre, Patrick Nothomb, fue destinado como diplomático belga y la influencia que estos tuvieron en su concepción de la vida y en la de la mayoría de sus obras, sobre todo en las de los comienzos.

En Japón fue donde ya desde muy niña descubrió a las grullas, y comenzó su interés por los pájaros, después la estancia en Pekín, para ella un lugar deprimente, porque allí casi no habían pájaros.

Pero Mao había lanzado una de sus principales operaciones, que consistía en responsabilizar a las aves de las hambrunas y otras molestias. Cada chino tenía que masacrar a todos los pájaros que se le pusieran por delante e incluso a los que no. Dicha acción fue un éxito tanto más considerable por cuanto quien presentaba más despojos aviares ante el Comisario del Pueblo recibía elogios y favores.

Muy pronto China se convirtió en un desierto de pájaros. El Gran Timonel tardó mucho en darse cuenta de las nefastas consecuencias de semejante desaparición para la ecología y la economía del país. ¿Y cómo proclamar que se había equivocado?

Nueva York, Bangladés (paraíso de pájaros donde sufrió un intento de violación que la llevó casi al borde de la muerte por una posterior anorexia), Birmania y Laos, lugares también de residencia durante la infancia y adolescencia.

Sylhet fue una de las ciudades que más me gustó. Estaba rodeada de selva, la cual me fascinó mucho más que los arrozales. Fue allí donde vi lo que al principio tomé por uno de esos murciélagos que reinaban en la noche como dueños del cielo y que resultó merecer el fabuloso nombre de chotacabras orejudo. Esta ave tenía la apariencia de un dragón. Emitía gritos que sonaban como un silbido de aprobación. Verla de cerca era asombroso. Dos orejas puntiagudas rodeaban un rostro de gárgola, que expresaba una ira fuera de lo común. El macho no se diferenciaba de la hembra. El chotacabras orejudo volaba en círculos, silenciosamente, cazando insectos que iba acumulando en el buche. Su plumaje se confundía con el suelo, donde vivía durante las horas de luz. Al anochecer se elevaba hacia el cielo. Por la noche prefería descansar en las ramas más altas. Sentí pasión por él desde el principio. Por algún oscuro motivo, aquella pasión hizo que acabara identificándome con él.

Nothomb nos cuenta, de esa forma tan suya y particular, cómo sus estudios de griego le fueron mostrando el camino, y le descubrieron su posible vocación de psicopompo, un ser mitológico que ayuda a las almas muertas en su tránsito hacia el más allá. ¿Podría acaso ser ella el psicopompo de su padre fallecido?

Psicopompo: no hace falta darle muchas vueltas a una palabra para que te encante. Sin ser pomposa, tenía pompa. Cuando la descubrí como epíteto de Hermes, di por hecho que aquel dios era el bombero del alma, función tan indispensable a mis ojos que me sorprendía que no existiera.

No le había confiado a nadie el carácter psicopompo de la escritura de Sed y de mi escritura en general. Sin embargo, cabe suponer que mi padre la había comprendido, ya que empezó a hablarme sin parar. No se parecía en nada al débil murmullo de mi primer difunto. Era, reconocible entre todas, la voz de mi padre. Aquel hombre modesto me hablaba como nunca me había hablado en vida. A corazón abierto, me hacía comentarios de padre ideal. Había sido un buen padre, pero siempre en guardia, como frenado por un pudor fundamental. Eso había desaparecido. Ahora me hablaba con aplomo.

Yo desconocía la obsesión/pasión que la autora siente por los pájaros y me ha resultado fascinante esa manera suya de establecer símiles entre el comportamiento de las aves y su propia existencia terrenal, esas analogías que sabe crear entre la etología aviar y sus sucesos vitales, también con cada una de sus obras y su evolución como escritora.

«Cultiva el pájaro que hay en ti. Ya veremos adónde te lleva».

Mi opinión personal sobre "VIAJE DE INVIERNO"

El comienzo de "Viaje de invierno" es impactante e irresistible  (ver párrafo seleccionado, arriba), el protagonista, Zoilo, anuncia así, sin anestesia previa, que va a hacer estallar por los aires su vuelo, el Boeing 747 con él dentro. Ha llegado al aeropuerto de París con 5 horas de antelación, asegura no ser un terrorista e intentará que comprendamos sus motivos, si es que pudieran haber motivos comprensibles para desear hacer algo así. 

Odio: ya lo he dicho. Dentro de unas horas, y tras mi intervención, habrá estallado un avión. Pese a las precauciones que habré tomado, la cosa no bajará de los cien muertos. Víctimas inocentes, lo escribo sin ironía. ¿Quién soy yo para estigmatizar el odio que experimentan los demás?

Necesito escribirlo aunque sólo sea para mí: no soy un terrorista. Un terrorista actúa en nombre de una reivindicación. Yo no tengo ninguna. No me molesta distinguirme radicalmente de esa chusma que busca un pretexto para su odio.

Odio el odio y, sin embargo, lo experimento. Conozco ese veneno que se inocula en la sangre a través de una mordedura y que te infecta hasta el tuétano. El acto que me dispongo a llevar a cabo es la depurada expresión de dicho odio. 

Para ello cuenta con un bolígrafo, un cuaderno y escribe durante la espera, aún sabiendo que esos papeles también volarán con él y los más de cien pasajeros a bordo, aún sabiendo que nadie los va a leer.

Ahora son las 9.30. Dispongo de cuatro horas para saciar esta curiosa necesidad: escribir lo que no tendrá la oportunidad de ser leído. Dicen que, en el momento de morir, ves desfilar tu vida entera en un solo segundo. Pronto sabré si es verdad.

La perspectiva me atrae, por nada del mundo me perdería los grandes éxitos de mi propia historia. Si escribo quizá sea para preparar el trabajo del montador que seleccionará las imágenes: recordarle los mejores momentos, sugerirle que mantenga ocultos los que menos me habrán importado.

Si escribo, también es por miedo a que esta fulgurante película no exista. No hay que descartar que sea un camelo y que uno se muera sin más, estúpidamente, sin ver nada de nada. La idea de verme reducido a la nada sin ese trance recapitulativo, me llenaría de desolación. Por si acaso, pues, intentaré, a través de la escritura, regalarme a mí mismo este videoclip.

Echando la vista atrás, repasa con nosotros sus últimos meses de vida, los que le han llevado a tomar tal drástica y tajante decisión, contándonos su punto de vista al mismo tiempo que imagina como serán las reacciones de sus seres queridos cuando se enteren de la gran hazaña. La trama nos engancha de manera que el lector necesita saber qué le ha generado tanto odio hacia la humanidad y hacia sí mismo.

Mi execración no tardó en convertirse en lo que es hoy; un rechazo puro y duro a la especie, incluso a mí mismo. Ésa es la razón por la cual un suicidio no me basta: en mi destrucción, tengo que incluir a un número considerable de humanos, así como una de las obras que constituyen el orgullo de esta raza.

Lo mejor de la novela ha sido el desmenuzamiento concienzudo que la autora realiza respecto al complejo personaje protagonista y cómo consigue meterse en su mente obsesiva, autodestructiva y en cierta forma, asesina. ¿Conseguirá generar en el lector algún atisbo de empatía hacia él?

Voy a provocar una catástrofe aérea. La novedad es que lo escribo. Pues bien, escribirlo resulta mucho más intenso que concebirlo en tu cabeza. Lo mejor sería escribirlo después. Por desgracia, no se puede escribir desde ultratumba.

---

Nothomb es de esas autoras que siempre leo absolutamente fascinada y con la boca abierta. Da igual de lo que me hable, de pájaros, psicopompos, perturbados mentales, alienígenas o luciérnagas, porque siempre consigue engancharme. Esta vez y en estas dos de sus obras, también lo ha conseguido. ¿La habéis leído? ¿Os atrae la novela? Contadme, contadme…

Mi nota esta vez es la máxima, para variar, dicho sea irónicamente: