“MENTIRAS” de Yrsa Sigurdardóttir

"La niebla se está echando encima de manera alarmante. Tan pronto pueden ver el mar al sur y la costa al norte, como de repente una densa masa gris que avanza lenta y misteriosamente en todas direcciones. Parece como si el universo quisiera olvidarse del islote barriéndolo bajo una alfombra de nubes. El efecto es tan irreal que Helgi no es capaz de acostumbrarse a unos cambios tan rápidos.

A pesar de no gustarle especialmente la música clásica, tiene la impresión de que unos violines de fondo encajarían perfectamente. Pero, a falta del sonido melancólico de las cuerdas, tiene que conformarse con el rumor de las olas, que en la niebla se oye con más claridad que antes, como si el mar quisiera recordar su existencia a los cuatro visitantes ahora que ya no lo tienen ante sus ojos.

"ADULTOS" de Marie Aubert

"Los niños de los demás, siempre, por todas partes. Lo peor es en el autobús, cuando no tienes escapatoria. Tengo la espalda sudada y estoy de mal humor. En el asiento detrás de mí, va un padre con un niño de unos tres años, el niño está viendo El bosque de Haquivaqui en el iPad, con el sonido activado. El sonido es penetrante y hueco, las pocas veces que el padre intenta bajar el volumen, el niño chilla enfurecido y lo vuelve a subir.

Cuando nos acercamos al túnel de Telemarksporten, se me acaba la paciencia y me vuelvo hacia el padre. Yo misma oigo que mi voz suena punzante, pero es que no pueden llevar el sonido puesto en un autobús de larga distancia abarrotado en pleno julio, no pueden.

—Pues —dice el padre hípster, restregándose la nuca con la mano—. ¿Molesta, o qué?

—Hombre, está un poco alto —digo, todavía con la sonrisa. El padre se pone mohíno y le arranca el iPad de las manos al hijo, el niño empieza a chillar como un descosido, sorprendido y furioso, y el viejo matrimonio que va delante de mí se da la vuelta y me miran con reproche, no al niño y al padre, sino a mí.

Reseña Exprés: “TODO ARDE” de Juan Gómez Jurado

"Lo que ha estado viviendo en las últimas horas no es un cisne negro. Es la prueba de que la violencia y el miedo no son la excepción, sino una norma que esquivamos cada vez que tenemos la fortuna de que el amanecer nos encuentre a salvo en nuestras camas.

La prueba de que la manta está llena de agujeros. También la prueba de que no queda otra que actuar en consecuencia.”

“BABYSITTER” de Joyce Carol Oates

"En el piso sesenta y uno de la torre del hotel, él la espera. ¿Es el último día de su vida o es el último día de una vida? Ha memorizado el número, por supuesto: 6183. Como si lo llevase tatuado en la muñeca. Como si, para él, fuera una propiedad. Se pregunta ¿si la estará esperando, junto al ascensor? ¿Con ganas de que llegue?

Aún puedes dar media vuelta. Si te vas ahora, nadie va a enterarse. El porqué no está claro. Por qué ha venido, arriesgando tanto. Nunca preguntes por qué. El desafío es la ejecución: el cómo. Pero no da media vuelta. Se siente atraída hacia delante de manera inexorable. Propiedad. Condena. La propiedad de un hombre, una condena. 

“VENGO DE ESE MIEDO” de Miguel Ángel Oeste

"Pienso: mi padre muere. Pienso que yo lo mato. Lo he pensado demasiadas veces, tantas que casi he agotado la imaginación. En el fondo sé que soy un cobarde, un iluso, motivo por el que este sentimiento homicida, esta obsesión visceral que habita dentro de mí, me causa dolor.

Mi padre aún vive. Se reproduce igual que la hierba salvaje. Se hace fuerte en lo adverso. Ese es mi padre: mala hierba que crece en cualquier sitio de mi cuerpo tembloroso, apoderándose de mí. Mi pensamiento asesino me encadena a esa idea del pasado de la que soy incapaz de desprenderme. Para mí ha sido muy difícil querer a mi padre, pero tampoco ha sido fácil odiarlo.