“NI DE EVA NI DE ADÁN” y “NOSTALGIA FELIZ” de Amélie Nothomb

“El concepto de libertad es un tema tan manido que las primeras palabras me hacen bostezar. La experiencia física de la libertad es otra cosa.

Uno debería tener siempre algo de lo que huir, para cultivar esa maravillosa posibilidad. De hecho, siempre hay algo de lo que huir. Aunque sólo sea de uno mismo.

La buena noticia es que se puede huir de uno mismo. La parte de uno de la que huimos es la pequeña cárcel que el estado sedentario instala en cualquier parte. Uno prepara el petate y si te he visto, no me acuerdo: el yo se siente tan sorprendido que se olvida de dárselas de carcelero. Uno puede librarse de sí mismo igual que puede librarse de sus perseguidores”.

 Hasta entonces, la única forma de vida en pareja que había conocido había sido con mi hermana. Pero ella era mi doble hasta tal punto que no podía considerarse vida de pareja, más bien la existencia, exenta de búsqueda, de un ser perfecto"

1989: Amélie regresa al país del Sol Naciente. Dieciséis años ya sin su Japón, su amado y añorado Japón.

El fin de semana, conseguí salir de Tokio por primera vez. Un tren me llevó hasta la pequeña ciudad de Kamadura, a una hora de la capital. El redescubrimiento de un Japón antiguo y silencioso hizo que se me saltaran las lágrimas. Bajo aquel cielo inmensamente azul, los pesados tejados de teja en forma de arco y el aire inmovilizado por el hielo parecían decirme que me habían estado esperando, que me habían echado de menos, que, con mi regreso, volvía a restaurarse el orden del mundo y que mi reinado duraría diez mil años.

Durante su estancia, se propone perfeccionar su defectuoso japonés a cambio de impartir clases de francés. En un bar conoce a Rimri,

ávido lector de Stendhal que sueña con entrar en la orden del temple.

Poco a poco maestra y alumno intiman y viven su particular historia de amor, compartiendo entre otras cosas, unas cuantas peripecias tan típicamente japonesas, como pueden ser la subida al monte Fuji, o el ataque de los voraces mosquitos tokiotas en septiembre.

La tradición afirma que todo japonés debe subir al monte Fuji por lo menos una vez en su vida, so pena de no merecer tan prestigiosa nacionalidad. Yo, que deseaba ardientemente convertirme en nipona, veía en aquel ascenso una genial astucia identitaria

Recibía la enorme carga de amor de aquella masa zumbadora con una resignación que, una vez superado el suplicio, se transformaba en indulgencia. La sangre me cosquilleaba de placer: en el fondo, hay un lado voluptuoso en lo que nos martiriza, porque en el fondo uno podía llegar a resignarse con entusiasmo 

Que tal le irá a esta parejita tan peculiar? ¿Se quedará a vivir Amélie para siempre en Japón con su querido Rimri, o regresará a Bélgica?

“LA HIPÓTESIS DEL MAL” de Donato Carrisi

“Quizás la respuesta esté en el significado de la hipótesis del mal.
-¿Entonces ¿estás diciendo que esas personas han sido asesinadas sólo porque se lo merecían?
-No, tampoco es eso. La respuesta está en el significado de la hipótesis del mal.
El bien y el mal a veces son el resultado de una convención, pero sobre todo no existen de manera absoluta. La hipótesis del mal de hecho dice que el bien de algunos coincide siempre con el mal de otros, pero es válido también lo contrario.
-Es algo parecido a afirmar que haciendo el mal también se puede hacer el bien, y que para hacer el bien a veces es necesario hacer el mal.
Mila nunca lo había pensado: los nazis, las sectas milenaristas, los extremistas rastafaris, hasta los cristianos durante las cruzadas se sirvieron de la hipótesis del mal para justificar sus ideas y sus empresas. Lo llamaron el mal necesario…”

Carrisi recupera para esta ocasión a la que ya fue su protagonista en la conocida novela “Lobos”. Mila Vasquez, una mujer policía con una psique complicada, que arrastra traumas antiguos y numerosas heridas de guerra todavía sin cerrar.

Ahora se encuentra inmersa en un proceso de mejora personal (en el pasado se autoinflingía heridas, por el dolor que no conseguía sentir por las víctimas de la maldad de los demás), lo está intentando, ya lleva un año sin cortes.   

Cortarse era la única manera que Mila conocía para recordarse a sí misma que en el fondo, era humana.

Pero Mila todavía es incapaz de sentir empatía hacia los demás, ni ningún tipo de emoción que no sea la rabia. Por eso, el estado de total alienación afectiva en el que se encuentra, sigue impidiéndole comprender las necesidades de cualquier ser querido, de alguien atormentado. Eso no ha cambiado…

Trabaja confinada en el Limbo (Departamento de Personas desaparecidas), esa sala con las paredes repletas de fotografías de vivos que no saben que están vivos, y de muertos que no pueden ser enterrados, porque quizás nunca murieron.

Los que estamos en el Limbo no vamos a la caza de ladrones o asesinos; nuestro enemigo es el vacío y está hecho de aire y de sombra. Cuanto más lo miras, más real te parece. Se traga a las personas y ya no las devuelve, o por lo menos no como eran antes. El vacío en cambio un día empieza a hablarte y para algunas personas puede volverse atrayente. Empiezas a cederle parte de ti. Pero no se puede convivir con el vacío, con el vacío no se negocia. Al final serás tú quién le abrirá la puerta de tu casa, como si fuera un amigo que sólo viene a saludarte. Él entra y empieza a saquearlo todo

Un nuevo caso emerge entre las sombras: seis asesinatos en menos de cuarenta y ocho horas con una conexión evidente entre las víctimas y ciertas personas desaparecidas hace veinte años, que están regresando ahora, sólo para matar.

Desaparecer no siempre es una liberación: al principio la oscuridad te sacude, después te captura, y te deja ir sólo bajo sus condiciones

¿Fueron desapariciones forzosas o voluntarias? ¿Porqué motivo regresan ahora sólo para hacer el mal? ¿Quién se encuentra detrás de todo esto?

“LOS VIAJEROS DE LA NOCHE” de Helene Wecker

"¿Qué eres? -preguntó él. Ella no contestó, ni dio señal de haberle entendido.
 Volvió a probar: -No eres humana. Estás hecha de tierra.
Al fin, ella habló: -Y tú, de fuego.
La sorpresa fue tal que sintió como si le dieran un golpe justo en el pecho, seguido de un temor intenso. Retrocedió un paso.
-¿Y tú cómo lo sabes?
-Tu cara brilla. Como iluminada por dentro. ¿Es que no lo ve nadie más?
-No- contestó-. Nadie.

-Pero tú también me ves a mí -continuó ella. 
-Si. -Los de mi especie vemos la verdadera naturaleza de todas las criaturas; así es como nos reconocemos cuando nos encontramos, sin importar la forma que hayamos adoptado”"

Érase una vez…, dos criaturas mitológicas y fantásticas, que se encuentran por azar en el Nueva York de finales del siglo XIX.

Ella es Chava, una gólem hecha de arcilla pero con aspecto de piel y tacto de piel, que se ha quedado sola al morir el amo que le dio la vida por encargo. Tiene un extraordinario acceso a las almas de las personas, así como el poder de escuchar sus ansias, sus miedos y sus necesidades.
“Tendrá la fuerza de doce hombres. Te protegerá sin pensárselo y dañará a otros para conseguirlo” 

Él es Ahmad, un genio que ha estado mucho tiempo atrapado en un frasco de aceite. Nacido hace mil años en el desierto de Siria, acaba de ser liberado accidentalmente.
“A los genios se les puede encerrar. Y a veces está en su poder conceder deseos, aunque es muy poco habitual. Pero cada uno de ellos está hecho de una chispa de fuego, del mismo modo que los hombres están hechos de carne y hueso. Pueden adoptar la forma de cualquier animal. Y algunos, los más fuertes, poseen la capacidad de penetrar en los sueños de los hombres”.

Como ni los genios ni los golem duermen nunca, Ahmad y Chava aprovecharán para recorrer juntos la ciudad de noche. Sus conversaciones girarán en torno al amor, la amistad, la libertad, incluso a la religión y las creencias de los personas de carne y hueso. Y surgirá entre ellos una amistad tan atípica como curiosa.

¿Conseguirán adaptarse a la gran ciudad y salir adelante en un mundo no apto para los seres de fuego y arcilla? ¿Podrán ocultar su verdadera naturaleza?

"LA ÚLTIMA DECISIÓN" de Raquel Rodrein

"Si pudiese volver atrás y deshacer todo aquel sinsentido, a simple vista parecía tan sencillo… Un sueño realizable, una utopía fácil de conquistar.

¿Quién no hubiese aceptado semejante desafío? ¿Qué ser humano no aspira a alcanzar ese anhelado estatus de eterno bienestar, prosperidad, seguridad y despreocupación?

Pero se equivocó. No consistía en eso la felicidad. Debía volver al punto de partida. Deseaba tener algo que hacer, necesitaba a la persona que amaba y quería esperar mucho más de la vida. Se habían dado cuenta demasiado tarde y habían caído en la trampa como vulgares ratas de alcantarilla"

Glasgow, año 2009: William Crowley, profesor universitario y conocido escritor acusado de asesinar a un alumno suyo, recobra el conocimiento en un parque, después de estar más un año entero desaparecido. Pero resulta que el pasaporte encontrado en el bolsillo de su pantalón indica que no es William Crowley, sino un tal James Ramsay, también en busca y captura por haber matado supuestamente a su esposa Laura Weisz. Detenido por la policía, confundido y aturdido, asegura no entender nada de lo qué le está pasando.

Carmel (California), año 2006: David Kessler y Rebeca Dawnson viven su particular romance y comparten su sueño de restaurar Forrest House, una antigua mansión que desde siempre ha hechizado a David. Ambos guardan un secreto, ambos son partícipes de un juego tan misterioso como macabro, con herméticas reglas que bajo ningún concepto pueden ser quebrantadas.

Un juego propuesto por una mente retorcida capaz de hacerse pasar por un buen samaritano que ofrece a otros la posibilidad de poder ver cumplidos todos sus sueños.
“No podrás permanecer más de un mes en el mismo lugar. Tendrás que cambiar no solo de ciudad sino también de país. El último día de cada mes tendrás que cumplir con una tarea ineludible: harás las maletas y desaparecerás, pero podrás elegir tu destino sin preocuparte jamás de nada. Una vida sin privaciones, tendrás todo lo que quieras a tu alcance. Una vez elegido el destino, nosotros nos encargaremos de todo y solo tendrás que seguir instrucciones”

Y un manuscrito creado por William mucho tiempo atrás, que cobrará vida, con unos personajes irreales que cuadrarán a la perfección con los de carne y hueso. Una ficción trasladada a la realidad. Una auténtica locura, porque…, el juego aún no ha terminado y ahora todos corren peligro.

¿Qué une a William, David y Rebeca? ¿Cual será esa última decisión?

"VESTIDO DE NOVIA" de Pierre Lemaitre

“No le han hecho falta ni dos años para volverse loca, ni una noche para volver a ser una criminal, ni dos horas para convertirse en una mujer acorralada, con su cortejo de miedos.

Ante esa perspectiva, siente vértigo, como si entrase, sin esperanza de volver, en otro mundo hostil; un mundo del que no sabría nada, donde todo sería un riesgo, donde la espontaneidad no tenía cabida: hacer cosas nuevas continuamente.

Ya no estará segura en ninguna parte, ya no habrá ningún sitio donde pueda decir cómo se llama. Sophie ya no es nadie, sólo una fugitiva, alguien muerto de miedo que vive como un animal, pensando sólo en la supervivencia, que es lo más opuesto a la vida”"

Sophie Duguet vive en París. Tiene 30 años, y varias muertes a sus espaldas, en su conciencia. Una asesina en serie que ya no puede ni comer, ni dormir, porque sus muertos vuelven día tras día, noche tras noche, nunca se difuminan en su cabeza. Se apaga, se debilita, se derrite, se va quedando descarnada. Dentro de poco, será transparente…

En su vida, el llanto no es nada excepcional: las lágrimas la acompañan a menudo, desde que está loca. Sophie pierde la cuenta de sus años de locura. Hace tanto tiempo ya...

Al principio sólo eran despistes. Luego los despistes se convirtieron en rarezas. Y al cabo de unos meses, su vida era un completo desbarajuste. Se le olvidaban las citas, los detalles. Perdía cosas, las llaves, la documentación, el coche, y las encontraba al cabo de varias semanas en los sitios más insospechados, más inverosímiles. Se quedó sin varios amigos, e incluso la detuvieron por robar artículos que no recordaba haber metido en la bolsa de la compra.

Fue entonces cuando decidió apuntarlo todo, hasta el más mínimo detalle. Pero también perdía las notas, las libretas.

Aquellos extravíos le fueron contaminando poco a poco todos los aspectos de su vida y comenzó, como una alcohólica a tapar las carencias, a hacer trampas, a disimular para que nadie se diera cuenta de nada.

Un terapeuta le sugirió que ingresara en el hospital. Se negó, hasta que la muerte decidió subirse al carro de su locura.

¿Que le está pasando a Sophie? ¿Cómo es posible que alguien pueda tener tan mala suerte? ¿Se estará volviendo realmente loca?

"TE LLEVARÉ CONMIGO" de Niccolò Ammaniti

"Un instante. Un maldito instante. El maldito instante en que el fanfarrón decide subirse al pretil.

El maldito instante en que tiras la piedra desde el puente. El maldito instante en que te inclinas a coger los cigarrillos, te incorporas y delante de ti, al otro lado del parabrisas, hay una figura boquiabierta despachurrada sobre las bandas blancas.

El maldito instante que ya no vuelve. El maldito instante capaz de cambiarte la vida. El maldito instante en que Pietro reaccionó y pisó el cable y tiró y el casete cayó en el agua con un simple... Plof"

Un maldito instante... Puede que toda nuestra vida gire en torno a un maldito instante, un fatídico momento, ese lapsus fatal que todo lo cambia, que te acompañará siempre. ¿Quién no ha sufrido algo así?

Dos son los protagonistas principales de esta historia, un niño y un adulto.

El niño se llama Pietro, tiene doce años y problemas de integración en el colegio, dificultades para relacionarse. Un chico introvertido, con un padre alcohólico violento y una madre enferma de los nervios,  atiborrada de medicinas. Pietro, el perdedor nato, el último de la fila, el infeliz sin amigos…
“A Pietro no le gustaba jugar al baloncesto, ni al voleibol, y aún menos al fútbol. No es que no lo hubiese intentado. Ya lo creo que lo había intentado, pero entre la pelota y él debía de haber un problema de incomprensión. Él quería que la pelota hiciera algo, y ella hacía justamente lo contrario. Según Pietro, cuando comprendes que hay un problema de incomprensión entre algo y tú, es mejor dejarlo. Además le gustaban otras cosas. Por ejemplo la bicicleta. Y le encantaban los animales. No todos. Algunos. Los que la gente dice que son asquerosos le gustaban muchísimo. Culebras, ranas, salamandras, insectos, esa clase de animales”.

El adulto es Graziano, Graziano Biglia. Carga a sus espaldas cuarenta y cuatro tacos y una merecida fama de ligón de playa. El sex symbol de Ischiano Scalo, el pueblo donde acontece la trama y a donde regresa Graziano, tras dos años de ausencia en Roma con Erica, su proyecto de noviazgo. Un noviazgo que nunca consiguió llegar a buen puerto. 

Y en algún punto del camino, el adulto y el niño se cruzan, entrelazan sus vidas.

    ¿Qué o quién unirá sus destinos? ¿Será para bien o para mal?

"TE PROMETO UN IMPERIO" de Juan Vilches

Un hombre joven y apuesto, de cabello rubio y profundos ojos azules, miraba fijamente a la elegante dama que permanecía sentada en un sofá en el otro extremo de la sala. Sin pestañear. Como si la vida le fuera en ello.

Alrededor de ella, como un enjambre de abejas, varios caballeros seguían su conversación completamente embelesados. Aquella misteriosa dama de mirada fría y serena, ejercía un extraño magnetismo sobre los hombres del que resultaba muy difícil escapar.

En un momento dado, el atractivo joven, ante el asombro de todos, se arrodilló y empezó a gatear en dirección al sofá. Los atónitos invitados se cruzaban miradas de perplejidad y estupor. No podían creer lo que veían. Todos estaban pendientes del grotesco espectáculo. Todos, salvo ella, que disfrutaba ignorándole por completo. Al llegar el hombre a sus pies, ella le acarició la cabeza como si fuera un perrillo. Por el amor de la enigmática dama, aquel hombre sería capaz de dejarlo todo. Absolutamente todo. Incluso un Imperio "

En 1940  (plena segunda guerra mundial), los duques de Windsor (Eduardo VIII  y su esposa Wallis Simpson) llegan a España para alojarse en el hotel Ritz de Madrid. Una España que arrastra todavía las secuelas de su propia contienda, inmersa en la hambruna y la miseria.

Por el amor a Wallis (una plebeya divorciada con un pasado cuestionable), la mujer de su vida y su actual esposa, Eduardo se vio obligado unos años antes, a renunciar al trono de Inglaterra en favor de su hermano Jorge VI, por la tajante oposición del Gobierno inglés, y la Familia Real británica a permitirle contraer matrimonio con ella.

En Madrid pretenden llevar una vida tranquila, contando con la expectación y la admiración del pueblo, pero todo se tuerce cuando Sinclair, el ayudante de campo del duque, aparece asesinado de un tiro en la cabeza en su habitación del hotel.

Por una parte Franco y el gobierno español prefieren retenerlos en España con objeto de defender sus intereses políticos, pero las altas esferas inglesas, prefieren su inmediato retorno a Londres.

El comisario Fontecha y el capitán Arturo Sotomayor (miembro del ejército español) serán los encargados de llevar a cabo la investigación del caso. Un caso que, a priori se prevé complicado, con escasas pistas y algún que otro sospechoso dentro del séquito de los Windsor.

¿Cuales habrán sido los verdaderos objetivos del asesino?  ¿Quizás matar al propio duque o a Wallis?  ¿Se habrá equivocado de víctima?

"TÚ Y YO" de Niccolò Ammaniti

“No empecé a hablar hasta los tres años y la conversación nunca fue mi fuerte. Cuando un desconocido me dirigía la palabra, le contestaba sí, no, no lo sé. Y si insistía, le contestaba lo que quería oír. Las cosas, una vez pensadas, ¿qué necesidad hay de decirlas?

Para hacerme jugar, mis padres me traían niñeras. Pero yo prefería jugar solo. Cerraba la puerta y me imaginaba que mi habitación era un cubo que erraba por el espacio desolado.

Los problemas llegaron en la escuela. Guardo pocos recuerdos de esa época. Me acuerdo del nombre de mis maestras, de las adelfas del patio, bandejas de papel de plata llenas de espaguetis humeantes del comedor. Y de los otros. Los otros eran todos los que no eran mi madre, mi padre y mi abuela Laura.

Lorenzo tiene catorce años, una edad tan difícil..., la plena adolescencia. Aunque él siempre se ha sentido especial, muy distinto a “los otros”, un desadaptado. Catalogado por los psicólogos de padecer un trastorno narcisista, incapaz de sentir empatía por los demás, e indiferente ante todo lo que quede fuera de su entorno afectivo.

Pero también es muy inteligente y sabe como pasar desapercibido, la única manera de que le dejen tranquilo.
“En no sé qué parte de los trópicos vive una mosca que imita a las avispas. Tiene cuatro alas, como todas las de su especie, pero las superpone de manera que parecen dos. Tiene el abdomen de rayas amarillas y negras, antenas, los ojos saltones y un aguijón de mentira. No hace nada, es buena. Pero, vestida como una avispa, infunde miedo a aves, lagartos y hasta a seres humanos. Entra tranquilamente en los avisperos, uno de los lugares más peligrosos y vigilados del mundo, y nadie la reconoce. Ya sabía lo que tenía que hacer. Imitar a los más peligrosos.”

Fingiendo ser uno de ellos, consigue engañarlos a todos, incluso a sus padres.
“Pero cuanto más representaba la farsa, más diferente me sentía. El abismo que me separaba de los otros se ahondaba más y más. Cuando estaba solo era feliz, con los otros debía actuar. Esto, a veces, me horrorizaba. ¿Tendría que imitarlos toda la vida?”

Llegando a inventarse incluso que Alessia Roncato, la chica más guapa del instituto, le ha invitado junto con otros compañeros a esquiar en la montaña. Está acorralado, ya no hay marcha atrás. ¿Qué puede hacer? Seguir con la farsa…

Lorenzo decide esconderse en el sótano de su casa y aprovechar para pasar su semana de vacaciones consigo mismo, lejos de todos, de “los otros”.

Todo va bien hasta que su hermanastra Olivia, nueve años mayor que él de la que poco sabe y hace mucho que no ve, se presenta en su guarida en busca de cobijo y ayuda. Ella le mostrará otra visión del mundo, su propio mundo, con todas sus miserias y debilidades.

¿Cómo será la convivencia entre ambos? ¿Cambiarán las cosas para Lorenzo?

"BLAINE (CRÓNICAS DE UN VAMPIRO REAL)" de Micky Bane

"Me costó mucho comenzar a escribir. La decisión de revelar mi vida, la de un vampiro verdadero, puede costarme la vida. Es muy probable que cuando esto sea publicado, si alguna vez ocurre y mi texto no se pierde en el olvido, yo esté muerto por segunda vez.

Amo a los mortales, extraño ser uno. Si quiero contarlo todo no es por ningún ánimo de destacar, sino porque estoy cansado de las medias verdades, de las falsedades que los humanos, a quienes tanto estimo, han levantado hacia los míos. Mi alma (así llamo yo a mi conciencia) acongojada comienza a recordar mi vida humana, para tratar de transportarlos al lugar donde alguna vez me encontré”

Así comienzan las crónicas de Blaine, un vampiro de alta cuna, desde su nacimiento en Lima (Perú) a mediados del siglo XVIII.

Su infancia transcurrida entre la ausencia casi perpetua de su padre y las inexistentes muestras de cariño por parte de su madre Josefina, una mujer dura, egoísta, y de naturaleza lasciva. Una adolescencia si cabe hasta peor, con las infidelidades constantes de su Josefina delante de sus narices y algo que de por sí tendría que haber sido maravilloso, como el descubrimiento del amor puro, verdadero y correspondido de su adorada Gloria, pero que se convirtió en la peor de sus pesadillas, el peor de los sufrimientos, por la muerte prematura de ésta.

Un sufrimiento que el mismísimo Conde Drácula, el “Bebedor” más famoso del mundo, vino a paliar cuando al fin dio con él y su caótica vida mortal. Su ofrecimiento: el poder, la inmortalidad. El reclamo irrechazable: su querida Gloria de nuevo ante sus ojos, más bella que nunca y viva, muy viva. Pero ¿a cambio de qué? De convertirse en su descendiente, el Rey de todos los vampiros. Un precio demasiado alto.
“Éramos como una réplica exacta de lo que alguna vez fuimos como mortales, aunque sin el alma, que era lo que daba la importancia divina a nuestros seres. Ya nada nos unía realmente salvo nuestra condición de Bebedores. Nuestros cuerpos, idénticos a los de nuestra Primera Vida y que debieron pudrirse sin remedio, eran cascarones vacíos con una fuerza maléfica que nos permitía movernos, pensar y actuar como lo hacen los vivos. La réplica exacta de nuestra figura mortal, sin alma, sin espíritu; con la fuerza de la sangre moviéndonos a través del camino de la vida eterna para poder actuar y enfrentarnos a ella, sobreviviendo, subsistiendo”

Y es que convertirse en el sucesor de Drácula, no va a resultar tarea fácil, vaya que no. Su nuevo caminar atraerá junto a él a gente maravillosa, como su querida y sabia niña Fernanda, su incondicional Casiano, en definitiva los componentes del famoso “Clan Divino” capaces de ofrecerle tanto amor y protección…

Pero también a gente indeseable, con una maldad inimaginable, como Felipe Dos Santos, que ansía con aniquilar a todos los Plebeyos  (vampiros que no nacieron como tales, sino que fueron convertidos por otro vampiro), entre ellos Christian y el propio Conde, para que los Puros (aquellos que descienden de padres vampiros) dominen el mundo.

Y así Blaine, se verá rodeado de una espiral de odio, destrucción y muerte, a años luz de esa vida pacífica y tranquila que él desea tener.

¿Conseguirá el Clan Divino al completo salir adelante y derrotar a todos los que apuestan por hacerles desaparecer, por destruirlos?