El lugar es el Hotel Delfín y la mujer es Kiki, una prostituta de alto standing con la que mantuvo una relación amorosa en dicho hotel tiempo atrás.
Un día, ella desapareció sin dejar rastro, de forma repentina, se esfumó.
Él tiene ahora 34 años, está divorciado y se dedica a escribir artículos en una revista acerca de los buenos restaurantes de su ciudad, Tokio, informando sobre ellos (un "quitanieves cultural", como él se autodefine). Conduce un Subaru de segunda mano y ha perdido muchas cosas a lo largo de su vida.
Por eso se siente desmotivado, desgastado, cansado… Algo en su interior, le dice que debe regresar a ese Hotel, para intentar reencontrarse, reconectarse consigo mismo.
Allí conocerá y conectará con Yuki, una chiquilla de trece años, problemática en su relación con los demás, "su rostro era bello como una delicada escultura hecha de algún material irreal. Era una belleza muy delicada y vulnerable, como si al día siguiente fuera a desaparecer", con dotes premonitorios y sensible a las "olas emocionales " de la gente "yo lo que noto es esa fuerza que crean los pensamientos. Pero no es como un sueño. En todo caso es como un sueño vacío. Eso es. Un sueño vacío".
Pero sobre todo, surgirá una relación muy especial con la recepcionista, "el hada del hotel", de la que ¿podría llegar a enamorarse?
Sin comerlo ni beberlo se rodeará de un halo de muerte y destrucción y se deslizará irremediablemente desde el “mundo real” hasta el “otro mundo”, el de el "Hombre Carnero" y ya no podrá dejar de "bailar, bailar y bailar"
"-- Haré lo que pueda. Me cuidaré de que no haya ningún problema con tu conexión, dijo el hombre carnero. Pero tú tienes que hacer todo lo que puedas. Quedarse sentado pensando no conduce a ninguna parte
-- Entonces ¿que diablos hago?
-- Baila, no dejes de bailar mientras suena la música. No pienses porqué lo haces. No le des vueltas ni busques significados. Si te pones a pensar las piernas se detienen. Y si eso sucediera, servidor no podría hacer nada para ayudarte. Tu conexión desaparecería. Entonces ya solo podrías vivir en este mundo. Te verías arrastrado desde aquel mundo hasta este mundo. Así que por muy ridículo que te parezca, no dejes de bailar".
Tres prostitutas de alto standing desaparecidas (una de ellas asesinada), un actor, tres artistas, una niña guapa y una chica neurótica que trabaja en la recepción del hotel...
¿Estarán todos conectados? ¿cual será el hilo conductor? ¿Descubrirá nuestro protagonista el nudo que todo lo une? ¿Pero sabrá distinguir el mundo real del irreal?
Quizás haya muchas realidades…
