Conoce a Dewey leemáslibros, el gato que inspiró el título de mi blog


13 de junio de 2011

"SABRÉ CADA UNO DE TUS SECRETOS" de Valérie Tasso


Según he podido leer en la web, parece que sobre todo en los países de lengua inglesa, está de moda la literatura de empresa (Business Novels), un género literario cuyo tema son los negocios, el ámbito empresarial. 

De hecho, el grupo Planeta, ha lanzado una nueva editorial denominada Planeta Empresa, cuyo proyecto responde a una coyuntura puntual de esta especialidad en auge. 

Esta novela, se considera la primera de Valérie Tasso, autora francesa afincada en Barcelona, doctorada en sexología y muy conocida actualmente en el mundo mediático. 

2003 es el año en el que comienza su andadura como escritora de varios libros, donde nos cuenta sin tapujos sus experiencias sexuales.

En  "Diario de una ninfómana" (2003), adaptada a la gran pantalla en 2008, nos narra su evolución vital a través de las relaciones sexuales que va teniendo, su odisea al lado de un hombre maquiavélico empeñado en maltratarla psicológicamente y su experiencia ejerciendo la prostitución en una agencia de contactos de lujo.

En "Paris la nuit" (2004), la autora se plantea en este relato autobiográfico, una redefinición total de los sexos: sugiere que no hay homosexuales o heterosexuales sino personas, y todas ellas son, en última instancia, bisexuales. Sus otros dos libros "El otro lado del sexo" (2006) y "Antimanual de sexo" (2008), como vislumbramos en sus títulos, seguirán por los mismos derroteros...

Su última obra ha sido editada recientemente, en 2011: "Diario de una mujer pública". Según nos cuenta en su página web, se embarca en un viaje sensual, peligroso y excitante por la cara más secreta y morbosa del mundo de los famosos, la televisión y las altas esferas de la política. 

Me ha parecido curiosa esta entrevista, también muy reciente, que me he encontrado navegando por el ciberespacio, donde pone a caldo a los medios de comunicación, con frases como: “los medios de comunicación son lavabos públicos, son urinarios mal hechos, porque resulta que la orina no acaba de bajar por la tubería, se queda ahí flotando y se pudre” o “una película porno es más honesta que un telediario”

Y me sorprende el cambio radical en la temática de sus obras, aunque también es verdad que a "Sabré cada uno de tus secretos", no le falta cierta dosis de sexo duro,  sadomasoquismo, etc.

Rob Ainsworth, presidente de HH Corporation, una importante empresa de cazatalentos para los más altos cargos en el mundo de la política, seguridad, medicina, cultura, cuya identidad ha permanecido oculta al mundo, amante de la entomología,  observador escrupuloso de la azarosa vida de las hormigas y que lleva un tiempo comparando la actividad de  los miembros de su terrario con la de sus cinco empleados de mayor rango, los peces más gordos de su compañía, observa como intrigan unos contra otros, se amenazan, se desprecian, cree haber descubierto la fórmula magistral a esos problemas.

Decide, con la ayuda de su fiel subordinado, Hastings, al que él mismo denomina "el revelador", investigarlos a fondo, para conocer cada uno de sus secretos inconfesables, más íntimos, más vergonzosos, sacarlos a la luz y exponerlos ante todos de forma cruel e implacable, para así conseguir que se unan en su complicidad compartida.
“Yo hare que los secretos de cada miembro del consejo, les sean revelados directamente a los demás. Los reuniré a todos y les revelare lo que cada uno de ellos esconde. Sin dejarme nada. Así, desvalidos, desnudos, se unirán y conseguiré que hagan de esta corporación una autentica comunidad colonizadora"

Lo planifica todo concienzudamente y cuando tiene en sus manos todas las pruebas incriminatorias, les convoca a una reunión extraordinaria, en su sede en Barcelona para desvelarlas. Pero El Presidente no ha tenido en cuenta que las personas podemos ser muy impredecibles y reaccionar de maneras muy distintas al sentirnos acorralados. Y nada sale como él espera, todo se tuerce, da un giro inesperado.

En líneas generales, me ha gustado. Su argumento me ha parecido muy original, distinto a "lo de siempre" y el final, que he tenido que releer para poder unir todos sus entresijos, muy, pero que muy enrevesado y desconcertante. 

Dejo un video donde la propia autora nos presenta su primera novela, según dice, basada en hechos reales:  
 

Los personajes y cada uno de sus secretos:

-- Annette, la Responsable Comercial, soberbia y dominante, con una madre retrasada mental que la maltrataba y que murió al caer por la escalera de forma misteriosa.
"Lo sabia el que te violó y yo lo supe enseguida. Tu debilidad no sólo era una incapacidad para relacionar con lógica cualquier acontecimiento; era sobre todo, una incapacidad para  actuar emocionalmente frente a esos acontecimientos. Y yo fui un puñetero acontecimiento en tu vida. Durante años no entendí como no podías hacer de mi tu redención, en lugar de tu condena, hasta que descubrí que estabas vacia, tan vacia como tus pechos, con los que nunca me amamantaste, tan vacía como tus sentimientos y tan vacía como tu cabeza de débil mental. Pero algo me enseñaste: el dolor y me quede con él. Morirte fue tu única redención, no yo. Por eso te lo facilite".
 

Su secreto: ser sodomita y sadomasoquista que gusta de adoptar el papel de esclava o sumisa y frecuentar los locales más especializados del mundo. También que acaba de practicarse un aborto.

-- Ingrid  Larsson en la actualidad Directora general, con complejo de inferioridad, casada con Hafid, musulmán y homosexual. Debido a sus orígenes de clase baja, tiene una excesiva ambición por llegar alto en la vida pisando y pasando por encima de cualquiera para lograr sus propósitos. Ello hace que su único objetivo desde su llegada a la empresa haya sido suplantar a Kate, su jefa y superiora, que ni por asomo llega a sospechar de sus intenciones.
 

Su secreto: haberle negado ayuda y auxilio a Kate, provocando un homicidio en primer grado cuando, aún sabiendo que es diabética, le incita a comer chocolate, para luego negarse a suministrarle una dosis de insulina a vida o muerte.     

-- Jurgen, director del área financiera, homosexual, con ínfulas de escritor de género erótico.
 

Su secreto: acostarse con Hafis, el marido de Ingrid.

-- Luigi, el director de recursos humanos.
 

Su secreto: ser alcohólico, ludópata empedernido endeudado hasta las cejas, con afición a las chicas de pago y que lleva años robándole dinero a la empresa

-- Juan de Villaespesa: director del área financiera, depravado, machista y en contra de lo que cabría esperar, fanático religioso con extrañas ideas sobre la moralidad, que siempre lleva encima una pistola con seis balas y que se excusa de su afición a violar niñas diciendo: " La niñas debe aprender a someterse a un ser superior, si no, crecen torcidas, todas crecen torcidas..."
Piensa que las mujeres son elementos puestos por el diablo, para mostrar las debilidades de los hombres: "Las mujeres saben más de provocar la vileza moral que de combatirla. Ninguna instrucción es útil con ellas, solo la sujeción, la restricción, la prohibición. No entienden de matices, solo de negaciones. No nacieron para la razón ni para la instrucción, solo para la pasión y la doma. Hay que educarlas antes de que sean mujeres, luego ya es demasiado tarde"
 

Su secreto: una grabación donde se muestra como ha violado en repetidas ocasiones a Hanna, la hija de Jurgen

 Poco antes de la reunión, el Presidente hace acto de presencia, se deja conocer ante el mundo con su primera aparición pública en el reportaje de una revista. Pero el que sale en primera plana de la fotografía, en realidad no es el presidente, es Hastings, el revelador y el verdadero Presidente aparece pequeño, poco visible al fondo de la imagen. ¿Por qué han cambiado las identidades? ¿Quizás porque él todavía no quiere darse a conocer por miedo a sus reacciones ante sus oscuras intenciones de desenmascararlos a todos?

Así comparecen en la decisiva convocatoria de directivos: Hastings haciéndose pasar por el Presidente y  Rob Ainsworth, el Presidente, haciéndose pasar por “el revelador”

Pero como todo el mundo tiene secretos inconfesables, el supuesto “revelador” (que en realidad es el Presidente), cuenta también el secreto del supuesto Presidente (que en realidad es “el revelador”): un dictamen inculpatorio de un alto Tribunal Militar de cuando combatió en la guerra con el padre de Rob.

Cuando Hastings (el verdadero Hastings) se siente acorralado, cuenta también el secreto del Presidente: “voy a contarles algo más, el revelador también tiene un pequeño e inocente secreto, un secreto que atañe a su verdadera identidad. Cuando termine de contarles esto, verán que quizás haya llegado el momento de que se tome una decisión”    

Y entonces… se oyen seis disparos. Y el muerto es el verdadero Presidente. Todos se han unido bajo un único y firme propósito común, que será tan oscuro como sus propias vidas…

Para mi gusto demasiado complicado este final, pero la autora todavía lo enreda más: las culpas recaen sobre Carol, la secretaria de la Compañía que volvió al lugar del crimen sin sospechar nada, porque había reconocido a su padre, al que hacía mucho tiempo que no veía,  Rob Ainsworth, que para colmo de males, le había dejado todo en herencia inculpándola hasta el cuello.

Y… todavía hay más sorpresas. En el último capítulo, se nos desvela que todo lo leído hasta ahora, forma parte del argumento del libro que Jurgen ha escrito desde la cárcel, con un final significativamente alejado de la realidad.“La realidad es que no fueron seis balas, fueron sólo cinco”, cuenta Jurgen a su entrevistador. “Cuando llegó mi turno, Rob ya estaba muerto, así que apunté directamente a la cabeza de Villaespesa y disparé. Yo fallé, no el disparo, que acertó de lleno y acabó con ese pederasta de Juan, sino porque destruí nuestra escapatoria y la cohesión que se había formado entre nosotros. Antepuse mi odio por el violador de mi hija al amor por el colectivo que, ya sin secretos, formábamos”

8 de junio de 2011

"1Q84, libros 1 y 2" de Haruki Murakami

Cuando Murakami visitó España en 2009, ya nos anticipó cual iba a ser su nuevo libro, 1Q84, el más vendido durante dicho año en Japón y que ha sido publicado en España en 2011por la editorial Tusquets.

Curioso este título que resulta dual, debido a que la letra Q suena igual que el número nueve en japonés: “esa variación en la grafía, refleja la sutil alteración del mundo en que habitan los personajes de esta novela”.

Según este escritor amante de la soledad, el jazz y los gatos, por partes iguales, es un guiño y homenaje al 1984 escrito por Orwell: “Orwell escribió '1984' mirando al futuro, y yo, con mi novela, quiero hacer lo contrario, mirar al pasado, pero sin dejar de ver el futuro”.

Son las dos primeras partes de una trilogía, que intercala capítulos entre los dos personajes mas importantes de la historia, Tengo y Aomame, dos vidas paralelas en el Japón de 1984, o al menos eso creen ellos, vislumbrándose siempre en cada página un posible futuro encuentro entre ambos, en algún momento de la historia.

Tengo, profesor de matemáticas en un instituto y a la vez escritor frustrado de sus libros, hasta ahora nunca publicados, es un tipo sencillo con una vida sencilla, que pasa desapercibido, que huye del deber y del compromiso, con una pareja sexual 10 años mayor que él, que lo satisface una vez por semana, pero que nunca ha olvidado a esa niña de 10 años que un día le miró fijamente a los ojos cogiéndole de la mano y estableciendo entre ellos un lazo vital e irrompible

Aomame,  con una doble vida. Monitora de gimnasio y fisioterapeuta, pero asesina justiciera a sueldo en su tiempo libre.

Los dos están obsesionados con el pasado:

Tengo sufre de vez en cuando una especie de “ataque”, una evasión de la realidad momentánea, cuando le viene a la cabeza un perdurable recuerdo de cuando era un bebé con año y medio: él está en la cuna y su madre le da el pecho a un hombre que no es su padre. ¿Será real o irreal? Porque nadie tiene imágenes mentales de cuando se es tan pequeño…
 
Por otro lado, Aomame recuerda insistentemente sus comienzos como vengadora de las injusticias cuando ocurrió el suicidio de su mejor amiga Tamaki, mucho tiempo maltratada por su esposo, convirtiéndose éste en la primera de sus infalibles venganzas.

¿Quien le proporciona a Aomame sus víctimas?
“La Señora”, la anciana de la Villa de los Sauces, que regenta junto a su fiel guardaespaldas Tamaru, un albergue para mujeres maltratadas. Ella, que durante un tiempo participó en sus clases de defensa personal y que ha averiguado su habilidad excepcional para clavar un pequeño picahielos en un determinado sitio de la nuca, para producir una muerte rápida silenciosa, muy similar a una muerte natural, la contrata para su “causa vengadora”, propiciando una relación casi de madre e hija entre ambas.

Y esta enrevesada historia comienza cuando el editor de Tengo, Komatsu, le pide que reescriba  y dé forma a “la crisálida de aire”, una novela que va a optar al premio Akutagawa, escrita por Fukaeri, una chiquilla de 16 años de complicada personalidad y que hace preguntas sin interrogantes, sin entonación.

Como alguien tan joven ha podido inventarse una historia tan irreal como extraña, es todo un enigma, a no ser…, que en realidad no sea tan irreal.

Desde la primera hasta la última página, me ha cautivado y me he visto sumergida completamente en su trama.

La tercera y última parte de la trilogía se ha publicado en Japón en 2010 ¿Cuándo saldrá en España? Parece que tendremos que esperar hasta Octubre. ¿Nos aclarará todos los enigmas, todos los flecos? Estoy impaciente por conocer el final…






Imaginar cómo sería, mirar un día al cielo y descubrir dos lunas, la de siempre y otra ligeramente verdosa, como cubierta de musgo, más pequeña, y poco a poco ir descubriendo que vives en un mundo distinto, que no es exactamente un mundo paralelo, ni tampoco alternativo, pero distinto.

Eso les sucede a ambos protagonistas, aunque ninguno es consciente del punto en el que cambiaron las agujas de sus trenes, cuando pasaron a vivir en 1Q84.  

Para Aomame, probablemente el cambio se produce cuando desciende por unas escaleras de emergencia de la autopista Metropolitana después de verse en un taxi, atrapada en un atasco y escuchando en la radio una pieza musical que reconoce, a pesar de desconocerla (la sinfonietta de Janácek, una de las preferidas de Tengo), mientras se dirige a una de sus misiones criminales.
--“1Q84, así voy a denominar este nuevo mundo, decidió Aomame. Q, de question mark. Algo que carga con una interrogación a sus espaldas. Me guste o no, ahora me encuentro en 1Q84. EL año 1984 que yo conocía ya no existe. El aire ha cambiado, el paisaje ha cambiado. Me tengo que adaptar rápidamente a la forma de ser de este mundo con signo de interrogación, igual que un animal liberado en un nuevo bosque.”

Y para Tengo puede que todo cambiara al sumergirse en la lectura y posterior reconstrucción de una historia clave, “La crisálida de aire”, que no es más que el reflejo de lo que ha sido la vida de Fukaeri, y que, casi sin notarlo, ha pasado también a formar parte de su propia vida.

¿De qué trata esta obra de ficción única, que parecía tener desde un principio un objetivo muy especial?
En 1981, tras unas revueltas universitarias, varias personas forman una organización pacifica, comprando un pueblo abandonado en las montañas. Una especie de comuna dedicada a la agricultura, Vanguardia.
Con el tiempo, el grupo se escindió en dos fracciones: una radical a favor de la lucha armada, que termina separándose amigablemente (Amanecer) y la propia Vanguardia, que acabó convirtiéndose en una organización religiosa con personalidad jurídica propia.
Allí encerrada entre muros, vivía Fukaeri, la hija de Fukada, el fundador inicial de la comuna agrícola: “con diez años cuidaba una cabra ciega, le habían asignado ese trabajo. La cabra estaba vieja, pero tenía un valor especial para la comunidad y era necesario vigilarla para que no sufriera ningún daño. No podía apartar la vista de ella ni un solo momento. Sin embargo en un descuido, la perdió de vista y la cabra se murió. Como consecuencia, a ella la castigaron. Durante diez días, permaneció completamente aislada con la cabra muerta. Y entonces es cuando entra en acción “La Little people”, a través de la cabra muerta, que era el pasaje entre ellos y este mundo.
“Ella no sabía si eran buenos o malos. Al anochecer “La Little people”venía a este mundo a través del cadáver de la cabra y al alba regresaba al otro lado. La niña podía hablar con ellos y ellos le enseñaron a crear una crisálida de aire: se extrae un hilo del aire y con él, se va creando una morada. La crisálida de aire yace solitaria sobre el suelo. Una tenue luz emana de dentro. La crisálida ya ha empezado a romperse. Tiene una fisura vertical limpia. La niña se agacha y observa el interior por la abertura. Descubre que lo que hay dentro es ella misma. Su otro yo esta boca arriba con los ojos cerrados.
-- Esa es tu daughter, dijo el Little people de voz ronca. Y tú eres lo que llamamos mother. La daughter sustituye a la mother. La daughter solo es la sombra del corazón de la mother, que ha tomado forma y que realiza la función de perceiver, quien percibe y que transmite lo que recibe al receiver. Es decir, la daughter será nuestro pasaje.
-- ¿Cuándo se va a despertar la daughter?
-- Dentro de dos o tres días. Sin los cuidados de la mother, la daughter no estará completa y le costará sobrevivir. Si la daughter desapareciese, la mother perdería la sombra de su corazón. Cuando la daughter se despierte, en el cielo habrá dos lunas. Las dos lunas reflejan la sombra del corazón”.
    
Y la niña huye atemorizada, impactada ante la visión de su otro yo, dormida, inmóvil, y aparece un día, repentinamente en casa del profesor Ebisuno, un buen amigo de su padre:
-- “Eri tenía diez años cuando se vino a vivir con nosotros. La Eri que apareció sin previo aviso, no era la que yo había conocido. En aquel momento se encontraba en tal estado que era incapaz de mantener una conversación. Parecía haber perdido la facultad de hablar”.

El profesor Ebisuno, quiso sacar a la luz “La crisálida de aire”, para que los medios de comunicación dirijan su atención hacia los padres de Eri, con los que ha intentado en vano contactar y que se encuentran dentro de los impenetrables muros de Vanguardia.

Cuando su libro se convierte en un bestseller, Fukaeri se esconde del mundo en la casa de Tengo, abrumada por el éxito, dándola los medios de comunicación por desaparecida. Su relación es muy extraña y a pesar de que una noche tienen un encuentro sexual, entre ellos sólo existe una unión existencial de compenetración mutua, un equipo, un dúo que se convierte en una única persona anti “Little People.”   

¿Cómo se adentra Aomame en la historia de Vanguardia?
Al refugio de mujeres maltratadas ha llegado Tsubasa, otra niña de diez años que ha perdido el habla, de la que sólo saben su nombre y su edad y que ha sido violada en repetidas ocasiones. El responsable parece ser un hombre muy influyente, el líder de una secta extremadamente vil  peligrosa, al que se le atribuyen poderes especiales como sanar enfermedades incurables, predecir el futuro, o realizar fenómenos paranormales. Son muy pocos los que le conocen, siempre se halla en sitios oscuros meditando.
Han averiguado que en dicha organización se viola a niñas antes de su menstruación, de forma sistemática:
-- “Entonces no podemos permitir que ande por ahí suelto, no puede haber más víctimas ¿no le parece?
Y así es como La Señora le propone a Aomame que se infiltre en la secta para liquidar al líder, un trabajo sumamente peligroso y complicado. Ella se compromete a proporcionarle un cambio de imagen y protección absoluta".

Un buen día, de repente, Tsubasa y otras personas muy allegadas a ambos protagonistas como la novia diez años mayor de Tengo y Ayumi, la actual mejor amiga de Aomame, “se pierden”, desaparecen repentinamente sin dejar rastro.

Tras atar bien atados todos los cabos de su vida, Aomame acude como fisioterapeuta a la cita concertada con el líder de Vanguardia, para intentar aliviarle en lo posible los fuertes dolores que padece,  con un simple revolver como defensa proporcionado por su amigo Tamaru siendo muy consciente del peligro que conlleva, y de que no habrá marcha atrás:
-- “Lo que va usted a ver y a tocar con sus manos es algo sagrado, un ser extraordinario. Sea lo que fuere lo que va a ver, no hable de ello en ninguna parte. Si alguna información se filtrase al exterior, su sacralidad sería profanada de manera irreparable”.
El líder es un hombre grande, fuerte, con diversas particularidades en su cuerpo: sus ojos padecen algún daño en la retina y no toleran la luz fuerte, pasándose casi todo el día en habitaciones oscuras. Además como le cuenta a Aomame:
“Los músculos se me agarrotan a menudo. No me puedo mover. Me vuelvo literalmente de piedra y puedo estar así durante horas. Cuando se me pasa no me queda más remedio que tumbarme. No siento dolor. Simplemente los músculos del cuerpo se paralizan. Me ocurre una o dos veces al mes. Mientras permanezco en este estado de aparente muerte muscular, tengo una erección continua sin sentir nada, ni deseo sexual. Y en esos instantes me uno a mujeres, tres mujeres en total, todas adolescentes. Se considera que este estado de parálisis, es una gracia venida del cielo, una especie de situación sagrada. Por eso cuando ocurre, ellas vienen y se unen a mí, e intentan concebir un hijo. Mi sucesor. Es una misión establecida. El problema es que a raíz de ello, mi cuerpo avanza de forma irremediable hacia su destrucción. La duración de la parálisis se alarga poco a poco. Cuando la parálisis se termina, un dolor intenso atormenta mi cuerpo, como si me clavaran gruesas agujas por todo el cuerpo y me siento exhausto. Tengo que soportarlo durante una semana. Ningún medicamento logra aliviar esos dolores. Los médicos no me han encontrado ningún problema. Me han dicho que mi cuerpo está sano. Lo que me atormenta de este modo, es algo que la medicina moderna no puede explicar. Es el precio a pagar por la gracia divina".

Y cuando Aomame estaba a punto de clavar su picahielo en la nuca de aquel hombre, algo la detuvo, no podía hacerlo. ¿Por qué? Se había dado cuenta de que él conocía sus intenciones y había contactado con ella para acabar con sus sufrimientos:
-- “Quiero que me arrebates la vida.
-- Si le mato ¿qué ocurrirá luego?
-- La Little People perderá a quien escucha la voz. Todavía no tengo sucesor. Si yo muero ahora se creará un vacío. Para ellos va a ser un palo. Hagamos una especie de trato, si me quitas la vida ahora mismo, a cambio yo haré que Tengo kawana se salve. Actualmente, por casualidad, Tengo se ha convertido en alguien no poco relevante para nosotros. No se trata de una simple casualidad. Vuestros destinos no se han cruzado aquí por el mero devenir de las cosas, os habéis adentrado en este mundo porque necesariamente tenía que ser así.
-- Y en este año 1Q84, dos lunas penden del cielo ¿verdad?
-- Efectivamente, hay dos lunas. Es un símbolo de que las agujas de la vía han cambiado. Permite distinguir los dos mundos. Pero no todas las personas ven las dos lunas, el número de personas conscientes de que estamos en 1Q84 es muy limitado. En este mundo existe la Little People. Hemos vivido con ellos desde tiempos inmemoriales. Cuando el bien o el mal todavía no existían. Al mismo tiempo que yo me he convertido en apoderado de la Little People, mi hija se ha convertido en el ser que encarna la acción anti Little People. Ella fue quien los guio hasta aquí al principio. Tenía diez años, ahora tiene diecisiete. Mi hija es perceiver, quien percibe y yo receiver, quien recibe.
-- Entonces, ¿violaste a tu propia hija?
-- Nos unimos. Lo fundamental era unirnos en un solo ser como perceiver y receiver.
-- Te convertiste en apoderado de la Little People violando de manera equivoca y conceptual a tu hija. Pero al mismo tiempo, para compensar, ella se alejó de ti y se convirtió en un oponente.
-- Tengo y mi hija se han encontrado por casualidad y han formado un equipo. Ambos poseen cualidades que se complementan. Ella tiene lo que a Tengo le falta y viceversa. Compenetrándose y uniendo sus fuerzas, han creado una misión determinada que ha ejercido un gran impacto en lo que a la creación de un impulso anti Little People se refiere.
En este mundo tu y Tengo osa pisáis literalmente los talones. Tengo y tú os atraéis mutuamente con mucha fuerza. Tengo te está buscando y además nunca ha amado a nadie más que a ti. Ahora mismo, en este mundo, es poco probable que os vayáis a salvar los dos al mismo tiempo. Hay dos opciones: tú mueres y él se salva, o Tengo muere y tú te salvas. En este momento solo puedes elegir una de las dos".
Le propone un trato, si ella le mata, él salvará a Tengo:   
-- Te haré desaparecer de este mundo, como deseas, te concederé una muerte instantánea e indolora para que Tengo sobreviva.
Sinceramente lo que yo querría es vivir y estar junto a él.
-- Si fuera posible te ayudaría, pero esa opción no existe ni en 1984 ni en 1Q84, en cada año por razones diferentes.
-- Seguro que existe un mundo en el que no tendría que matarte
-- Ese mundo ya no existe (esas fueron sus últimas palabras). Fuera, un trueno sin relámpago, retumbó violentamente. Todo terminó en silencio".

Me encanta un episodio titulado “Va siendo hora de que los gatos aparezcan”. En él Tengo decide ir a visitar a su padre, que en realidad no era su verdadero padre, que está ingresado en una clínica especializada en pacientes con demencia senil. Durante el trayecto, en el tren va leyendo un relato fantástico muy curioso:
El joven viajaba sólo, con una única maleta como equipaje. No tenía un destino. Se subía a un tren, viajaba y cuando le gustaba un destino, se apeaba. Así era como pasaba siempre sus vacaciones. Se apeó en “el pueblo de los gatos”, un pueblo donde no había nadie, quizás abandonado. Cuando el sol se ponía, numerosos gatos acudían a la ciudad. Gatos de diferentes tamaños y diferentes especies. Aunque más grandes que un gato normal, seguían siendo gatos. El joven sorprendido, se escondió en el campanario. Como si fuera algo rutinario, los gatos abrieron las cortinas de las tiendas, o se sentaron delante de los escritorios del ayuntamiento. Unos entraban en los comercios y hacían la compra. Otros bebían cerveza en las tabernas y cantaban alegres canciones gatunas. Al amanecer los gatos se habían ido y el pueblo se había quedado desierto de nuevo. Movido por su curiosidad, no se metió en el tren de regreso a la mañana siguiente. A la tercera noche, se armó cierto revuelo en la plaza que había bajo el campanario. ¿Qué es eso? ¿No os huele a humano? Los gatos formaron varios grupos e inspeccionaron hasta el último rincón del pueblo. Tres de los gatos subieron hasta el campanario: ¡Que extraño!, aunque huele a humano, no hay nadie, busquemos en otra parte. El joven soltó un suspiro de alivio y miró sus manos. Las estoy viendo. No me he vuelto invisible. ¡Qué raro! En cualquier caso mañana iré a la estación y me marcharé de este pueblo. Quedarme aquí es demasiado peligroso. La suerte no puede durar siempre. Pero al día siguiente, el tren no se detuvo en la estación y lo mismo ocurrió con el tren de la tarde. Era como si la silueta del joven que esperaba el tren, no se reflejara en los ojos de la gente. Entonces el sol empezó a ponerse. Va siendo hora de que los gatos aparezcan. El joven supo que se había perdido. Este no es el pueblo de los gatos, se dio cuenta al fin. Aquel era el lugar en el que debía perderse. Un lugar ajeno a este mundo, que habían dispuesto para él. Y el tren jamás volvería a detenerse en aquella estación para llevarlo a su mundo de origen".  

En los últimos capítulos del libro, Tengo se da cuenta de que hay dos lunas en el firmamento, igual que en la historia que tanto había complicado su vida:
--"No puede ser, pensó Tengo. ¿Querrá decir que estoy en el mundo de la novela? ¿Y si me hubiera alejado por algún motivo del mundo real y me hubiera introducido en el mundo de la crisálida de aire?"
Mientras Tengo se hace estas preguntas, Aomame se asoma al balcón del apartamento donde está escondida, huyendo de las represalias de los guardaespaldas del líder:
“En ese instante Aomame se fijo de repente en que no era la única persona que estaba mirando las lunas. En el parque infantil de enfrente vio a un hombre joven. En ese momento Aomame se percató de algo. Ese es Tengo. No hay duda. Es Tengo. ¿Qué hago?"
Tardó en decidirse, pero cuando al fin lo hizo, salió corriendo escaleras abajo, pero Tengo ya no estaba allí. La oportunidad de encontrarse con él tras veinte años de separación y añoranza, había pasado. ¿Volverán a cogerse de la mano algún día?
 
El libro termina igual que comenzó, con Aomame intentando descender por las escaleras de emergencia de la metropolitana, las mismas que le condujeron a 1Q84:
“Voy a hacerlo otra vez. Por pura curiosidad. Quiero saber que ocurrirá si hago lo mismo en el mismo lugar y vestida de la misma forma. No lo hago con la idea de salvarme. No le tengo ningún miedo a la muerte".
Pero Aomame no quería morir ignorante sin llegar a comprender como se había originado todo. Pero allí no había escalera alguna. En el mundo de 1Q84 esas escaleras no existían. La salida estaba bloqueada.
Si, lo sabía desde un principio. En la suite del hotel Okura, el líder se lo había dicho claramente antes de morir a manos de ella: la puerta para entrar en este mundo solo se abre en una dirección.
A continuación, Aomame levanto la empuñadura de su pistola y se introdujo el cañón en la boca, apuntando directo al cerebro.
-- ¡Tengo!, dijo, e imprimió fuerza al dedo colocado en el gatillo".

14 de mayo de 2011

"LA AMABA" de Anna Gavalda

¿De qué habla este libro tan corto, pero a la vez tan intenso?

De amor, de amargura, de desencuentros, pero sobre todo de un encuentro. Del encuentro entre Chloé y su distante e inaccesible suegro Pierre.

Toda la historia gira en torno a ellos, a su acercamiento, a su "descubrirse" el uno al otro,
a través de un diálogo conmovedor entre suegro y nuera, hasta ahora dos perfectos desconocidos afianzando sus lazos de amistad y cariño, puede que únicamente llevados por las circunstancias.
 

Ella necesita apoyo, su matrimonio acaba de romperse y se encuentra sola con sus dos hijas pequeñas. Y él, que siempre sintió un afecto especial hacia Chloé (y que nunca lo demostró ni exteriorizó), se siente en parte culpable por tanto daño ocasionado por su hijo.

Pierre se las lleva a pasar el fin de semana a su casa de campo y esas noches, al abrigo del fuego de la chimenea, es cuando surgen las confidencias, ese secreto tanto tiempo encerrado y tan bien guardado, que le aprisiona y le ahoga. Él "la amaba". Su nombre Mathilde, y toda una vida echándola de menos, ansiando el momento de poder estar con ella, de compartir minutos, horas, días de existencia. Y consigo, siempre la absoluta consciencia de esa felicidad, que siempre ha estado ahí, al alcance de su mano, pero nunca alcanzada, por su cobardía e indecisión, por no querer complicar su cómoda vida junto a su esposa Suzanne, a la que nunca ha amado...

Y como se dice en la cubierta, "La amaba" es una novela alegre y triste a la vez, un fragmento de vida, una punzante historia de amor, que a mi particularmente, me ha gustado.



Algunos párrafos de sus conversaciones: 

"-- ¿Por qué soy un viejo cretino?
-- Porque no quiere usted a nadie. Nunca se relaja. Nunca está presente. Nunca está entre nosotros. Nunca está en nuestras conversaciones y en nuestras tonterías. Nunca está en nuestra mediocridad de bodorrio. Porque no es usted tierno, porque siempre está callado y su mutismo parece desdén. Porque..."

"-- ¿Se ha atrevido alguien, alguna vez, a llevarle la contraria?
-- Alguien no. Mi vida entera"

"La amé más que a nada. Más que a nada... No sabía que fuera posible amar tanto. Bueno, yo por lo menos creía que no estaba... programado para amar así. Me enamoré como quién pilla un resfriado. Sin quererlo, sin creérmelo, a mi pesar y sin poderme defender y después... la perdí. De la misma manera."

"-- ¿Nuca pensó en volver a empezar su vida con ella?
-- Sí, claro... Miles de veces. Miles de veces he querido hacerlo y miles de veces he renunciado a ello... Avanzaba hasta el borde del abismo, me asomaba y me marchaba corriendo. Me sentía responsable de Suzanne y de los niños"

"¿Al cabo de cuánto tiempo se olvida el olor de quien nos ha amado? ¿Y cuando deja uno de amar a su vez?"

"La trampa es pensar que tenemos derecho a ser  felices. Mira que somos bobos. Tan ingenuos como para creer un solo momento que controlamos el curso de nuestras vidas"

"-- ¿Entonces el amor es una estupidez? ¿Es eso? ¿Nunca sale bien?
-- Sí, sí que sale bien. Pero hay que luchar...
-- ¿Luchar cómo?
-- Luchar un poquito. Un poquito cada día, tener el valor de ser uno mismo, decidir ser feliz..."

3 de abril de 2011

"DE QUÉ HABLO CUANDO HABLO DE CORRER" de Haruki Murakami


Entre mis libros preferidos destaca "Kafka en la orilla" de este mismo autor japonés, que tuve el placer de saborear hace año y medio o así, y ni que decir tiene que lo disfruté página a página. Me cautivó su manera de narrar la historia, sus personajes fantásticos, una mezcla curiosa entre la realidad y la ficción, con un interminable poder de imaginación (y no estoy exagerando).

Dejó en mí el firme convencimiento de continuar descubriéndole. Y me pregunto cómo he podido estar tanto tiempo sin leerme otro libro suyo.

Pero no ha sido por falta de ganas. Simplemente mi trabajo diario en la biblioteca hace que no pueda evitar sentirme atraída por los numerosos títulos y autores que van cayendo en mis manos. Os confieso que es un vicio inevitable para mí y al mismo tiempo creo que una suerte. Lo repito, un vicio…        

Y esta especie de autobiografía, "memorias" como él la llama, me ha dado la oportunidad de conocerle algo mejor, sobre todo en sus dos facetas más importantes, la de escritor y la de corredor de fondo. Me ha permitido conocer como fueron sus comienzos en ambos aspectos, sus ideas, sentimientos, anécdotas divertidas, las satisfacciones y decepciones sufridas, así como enraizar en mí la certeza de que el trabajo con el cuerpo y con la mente son complementarios, se relacionan entre sí, porque ambos necesitan de una fuerte motivación interna.

En definitiva, nos describe la influencia que el esfuerzo invertido, en el hecho de correr a diario durante sus últimos 25 años de vida, ha supuesto en su cuerpo, en su mente y en su capacidad creativa como novelista. 

“De qué hablo cuando hablo de correr” es un libro corto, ameno, que se lee en dos sentadas. Para titularlo, Murakami se ha inspirado en el volumen de relatos cortos de Raymond Carver “De que hablamos cuando hablamos de amor”   


¿Cómo se convierte alguien en un novelista que corre?




Algunos párrafos y frases del libro:

 “Yo no me hice novelista porque alguien me lo pidiera o me lo recomendara. Me hice novelista por iniciativa propia. Del mismo modo que, uno no se hace corredor porque alguien se lo recomiende. En esencia, uno se hace corredor sin más. Unas personas valen para unas cosas y otras para otras. Obligar a correr largas distancias a personas que no desean correr, o que  por su constitución, no están hechas para ello, es una tortura sin sentido”

“Las diferencias generan pequeños roces cotidianos y, a veces, la combinación de varios de esos roces se transforma en un gran malentendido. Como consecuencia de ello, se reciben a veces críticas infundadas. Te puedes sentir profundamente herido. Sin embargo, a menudo que uno acumula años, poco a poco va adquiriendo conciencia de que esas heridas y esa dureza son en cierta medida necesarias, para la vida”

“Cuando recibo una crítica infundada de alguien, corro un poco más de distancia que de costumbre. De este modo me agoto un poco más. Entonces vuelvo a tomar conciencia de que soy una persona débil y con limitaciones. Me doy cuenta de ello de un modo físico y desde lo más hondo de mi ser. Cuando me enfado, oriento el enfado hacia mí. Cuando siento rabia, redirijo hacia mí esa rabia para intentar mejorar. Me esfuerzo por tragar todo ese silencio, para después intentar liberarlo en esos recipientes que son mis novelas, como una parte más de una historia”

“Ya he dicho que tiendo a engordar un poco en cuanto me abandono. Bien pensado, quizás esa tendencia a engordar con facilidad sea, por el contrario beneficiosa: me refiero a que, en mi caso, para no aumentar de peso he tenido que hacer intenso ejercicio a diario, cuidar mi alimentación y moderarme”  

“La vida es esencialmente injusta. De eso no cabe la menor duda. Pero creo que incluso de las situaciones injustas es posible extraer lo que de “justicia haya en ellas”

“La mayoría de los métodos que conozco para escribir novelas, los he aprendido corriendo cada mañana. Tengo la impresión de que si, cuando decidí hacerme escritor, no se me hubiera ocurrido empezar a correr largas distancias, las obras que he escrito, serían sin duda bastante diferentes”

“El semblante de la gente que corre largas distancias es parecido en cualquier parte del mundo. Todos dan la impresión de pensar en algo. Tal vez no piensen en nada, pero parecen tener la mente fija en algo”

“¿Acaso nuestros sentimientos desaparecen y se pierden así sin más, de un modo tan frustrante, cuando muere nuestro cuerpo?”

“Los tiempos individuales, el puesto en la clasificación, tu apariencia, o como te valore la gente, no son más que cosas secundarias. Para un corredor como yo, lo importante es ir superando, con sus propias piernas y con firmeza, cada una de las metas. Quedarse convencido a su manera de que ha dado todo lo que tenía que dar y de que ha aguantado como debía. Ir extrayendo alguna enseñanza concreta de las alegrías y los fracasos”

“Si algún día quisieran grabarme un epitafio y pudiera elegir yo las palabras, me gustaría que dijera lo siguiente:

                                               HARUKI MURAKAMI
                                                   Escritor (y corredor)
                                                       (1949-20??)       
                                   Al menos aguantó sin caminar hasta el final

“Y por último quiero dedicar este libro a todos los corredores con los que hasta ahora me he cruzado por los caminos de todo el mundo, así como a todos los que alguna vez adelanté o me adelantaron en el curso de una carrera. Si no fuera por vosotros, sin duda yo no hubiera podido seguir corriendo hasta ahora”